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  Raro Thomas, es un cocinero de comida rápida de Pico Mundo, una pequeña población del desierto, con un particular don: comunicarse con los muertos. Un joven héroe sin ninguna pretensión, centinela entre la vida y la muerte, que ofrece su corazón en estas páginas y que capturará para siempre el tuyo en su lucha por salvar Pico Mundo de una catástrofe inminente.


  A veces las silentes almas que buscan a Raro Thomas quieren justicia. De vez en cuando, sus consejos del otro mundo le ayudan a evitar un crimen. Pero esta vez es diferente. Un foráneo llega a Pico Mundo, acompañado por una horda de sombras fantasmales que anuncian una catástrofe inminente. Ayudado por su alma gemela, Stormy Llewellyn, y por un insólito grupo de aliados entre los que se encuentra el Rey del Rock and Roll, Raro iniciará una carrera contrarreloj para desbaratar los maléficos planes. Su relato de esas angustiosas horas, en las que convergen pasado y presente, sino y destino, es una lección de vida, una parábola inolvidable de nuestros tiempos destinada a convertirse en una de las obras imperecederas de Koontz.
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    Para las viejas chicas:


    Mary Crowe, Gerda Koontz,


    Vicky Page y Jana Prais.


    Nos reuniremos. Charlaremos.


    Beberemos. Comeremos, comeremos, comeremos.


    La esperanza convoca al luchador


    que no vea virtud en la capitulación.


    Desde la cuna hasta la tumba,


    persevere siempre el corazón.


    El libro de los gozos

  


  Capítulo 1


  Mi nombre es Raro Thomas. Vaya por delante.


  Aunque, en esta época en que la mayoría de las personas se arrodilla ante el altar de la fama, no sé por qué habría de importarte quién soy, ni siquiera si existo.


  No soy famoso. No soy hijo de famosos. Nunca me casé con una famosa, ningún famoso abusó de mí, nunca doné un riñón para transplantárselo a un famoso. Además, no siento deseos de ser famoso.


  En realidad, según las normas de nuestra cultura, soy tan insignificante que la revista People no sólo no publicaría nunca un artículo sobre mí, sino que incluso sería muy posible que rechazara mis intentos de suscribirme a su publicación alegando que el agujero negro de mi no-celebridad es de tal magnitud que tendría fuerza suficiente para absorber su empresa y hacerla desaparecer en la nada sin dejar rastro.


  Tengo veinte años. Para un adulto que conoce el mundo, soy poco más que un niño. Sin embargo, para cualquier niño, mi edad me hace poco fiable y me excluye para siempre de la mágica comunidad de los bajitos y lampiños.


  En consecuencia, un experto en demografía podría llegar a la conclusión de que mi único público lo constituyen otros jóvenes, hombres y mujeres que flotan a la deriva entre los veinte y los veintiún años.


  Pero lo cierto es que no tengo nada que decirle a tan limitada audiencia. No me interesan la mayor parte de las cosas que les importan a los demás estadounidenses de veinte años. A excepción, claro, de mantenerme vivo.


  Llevo una vida fuera de lo común.


  Con esto no quiero decir que mi existencia sea mejor que la tuya. Estoy seguro de que tu vida está tan colmada de felicidad, encanto, maravillas y saludables miedos como la mejor. Al fin y al cabo eres humano, igual que yo, y sabido es cuánto gozo y cuánto terror supone eso.


  Sólo trato de explicar que mi vida no es típica. Tengo experiencias peculiares, cosas que no les suelen ocurrir a los demás.


  Por ejemplo, nunca habría escrito estas memorias de no haber sido porque un hombre de doscientos kilos de peso y con seis dedos en la mano izquierda me lo ordenó.


  Se llama P. Oswald Boone. Todos le llaman Pequeño Ozzie, porque su padre, Gran Ozzie, aún vive.


  Pequeño Ozzie tiene un gato llamado Chester el Terrible. Adora a ese gato. Estoy seguro de que si Chester el Terrible perdiese su séptima vida bajo las ruedas de un camión, el gran corazón de Pequeño Ozzie no sobreviviría a la pérdida.


  Reconozco que no siento mucho afecto por Chester el Terrible, entre otras razones porque me ha meado los zapatos en repetidas ocasiones.


  Ozzie me ha dado explicaciones plausibles para semejante comportamiento por parte del gato, pero no acaban de convencerme. Lo que quiero decir es que sospecho de la sinceridad de Chester el Terrible, no de la buena intención de Ozzie.


  Simplemente, no puedo confiar del todo en un gato que afirma tener cincuenta y ocho años. Aunque existen pruebas fotográficas que sustentan su afirmación, insisto en creer que es fraudulenta. No me lo trago.


  Por razones que se harán evidentes en su momento, este manuscrito no puede publicarse mientras yo esté vivo, y en vida mi esfuerzo no se recompensará de ninguna manera. Pequeño Ozzie sugiere que debería legar mis ingresos literarios a un fondo para la manutención de Chester el Terrible, que, según él, vivirá más que todos nosotros.


  Escogeré otra obra de caridad. Una que favorezca a algún ser que no se haya meado encima de mí.


  En cualquier caso, no escribo este libro por dinero. Lo hago para mantener la cordura y descubrir si me puedo convencer a mí mismo de que mi vida tiene suficiente sentido y significado como para justificar su continuidad.


  No te preocupes. Estas divagaciones no serán insufriblemente lóbregas. P. Oswald Boone me ha dado la severa orden de que mantenga un tono ligero en el libro.


  Si no es ligero dijo Ozzie, sentaré sobre tu persona los doscientos kilos de mi culo. No te agradará morir de esa manera.


  Ozzie fanfarronea. El culo, aunque vasto, no debe pesarle más de setenta kilos. Los otros recubren el resto de su sufrido esqueleto.


  Cuando inicialmente me mostré incapaz de mantener ligero el tono, Ozzie sugirió que fuera un narrador poco fiable.


  A Agatha Christie le funcionó en El asesinato de Roger Ackroyd apostilló.


  En esa novela de misterio, contada en primera persona, el narrador, que parece un buen tipo, resulta ser el asesino de Roger Ackroyd, hecho que se oculta al lector hasta el final.


  Debes saber que no soy un asesino. No cometí ningún delito o crimen que ahora te esté ocultando. Mi poca fiabilidad como narrador no tiene ese origen, sino que está relacionada con el tiempo de ciertos verbos.


  No te preocupes por eso. No tardarás en conocer la verdad.


  Pero me estoy adelantando a mi historia. Pequeño Ozzie y Chester el Terrible no entran en escena hasta después de la explosión de la vaca.


  Esta historia comenzó un martes.


  Para ti, es el día que viene después del lunes. Para mí es como los otros seis, una jornada rebosante de posibilidades de misterio, aventura y terror.


  No vayas a creer que eso significa que mi vida es romántica y mágica, o algo parecido. El exceso de misterio es una lata. Demasiada aventura resulta agotadora. Y con un poco de terror sobra.


  Sin reloj ni alarma alguna, me desperté aquella mañana de martes a las cinco tras haber soñado con unos empleados de bolera muertos.


  Nunca pongo el despertador, pues mi reloj interno es muy fiable. Si deseo despertarme sin problemas a las cinco, antes de acostarme me digo a mí mismo tres veces que debo levantarme sin falta a las cinco menos cuarto.


  Aunque mi despertador interno es infalible, por alguna razón que desconozco lleva un retraso de quince minutos. Me di cuenta hace años y me he adaptado para superar el problema.


  El sueño sobre los empleados de bolera muertos turba mi descanso nocturno dos o tres veces al mes desde hace tres años. Los detalles aún no son lo suficientemente específicos como para que pueda hacer algo al respecto. Deberé aguardar con la esperanza de que la explicación no me llegue demasiado tarde.


  Así que, como decía, me desperté a las cinco, me senté en la cama y dije: «Ampárame para que pueda ser útil», que es la oración que mi abuelita Sugars me enseñó cuando era pequeño.


  Pearl Sugars era la madre de mi madre. Si hubiese sido la madre de mi padre, me llamaría Raro Sugars y mi vida sería aún más complicada.


  La abuelita Sugars creía que se debe regatear con Dios, al que llamaba «el viejo vendedor de alfombras».


  Antes de cada partida de póquer, prometía a Dios difundir su santa palabra o compartir su buena fortuna con los huérfanos, a cambio de que le proporcionara un par de manos que la hicieran imbatible. Durante toda su vida, las ganancias con los naipes le supusieron siempre una significativa fuente de ingresos.


  Como era una gran bebedora y le interesaban muchas cosas además del póquer, la abuelita Sugars no pasaba tanto tiempo difundiendo la palabra de Dios como le prometía. Estaba segura de que el Señor sabía que la mayor parte de las veces ella no cumpliría con su parte del trato y de que no se lo tomaba mal.


  Puedes engañar a Dios y salirte con la tuya, decía la abuelita, si lo haces con encanto e ingenio. Si vives tu vida con imaginación y entusiasmo, Dios te seguirá la corriente para ver con qué desternillante disparate te descuelgas la próxima vez.


  También será tolerante si eres asombrosamente estúpido de una forma divertida. Según la abuelita, eso explica por qué a millones de personas que son idiotas hasta cortar el aliento les va estupendamente en la vida.


  Pero nunca debes hacer daño en serio a los demás con tu comportamiento, pues de ser así, ya no le harás gracia a Dios. Entonces, te llegara el momento de pagar por las promesas incumplidas.


  A pesar de que seguía bebiendo cuando los más rudos contertulios ya estaban bajo la mesa, de que ganaba al póquer sistemáticamente a psicópatas de corazón de piedra, a quienes no les gustaba perder, de que conducía coches veloces con absoluto desprecio por las leyes de la física (pero nunca ebria), y a pesar de que seguía una dieta rica en grasa de cerdo, la abuelita Sugars murió en paz, mientras dormía, a los setenta y dos años. En su mesilla de noche encontraron una copa de brandy casi vacía y un libro de su novelista favorito, leído hasta la última página. Tenía una sonrisa en el rostro.


  A juzgar por las evidencias, la abuelita y Dios se entendían de maravilla.


  Aquella mañana de martes, contento por estar vivo en la oscuridad que precede al alba, encendí la lámpara de mi mesilla y contemplé el aposento que me servía de dormitorio, sala de estar, cocina y comedor. Si alguien me espera, nunca salgo de la cama hasta comprobar su identidad.


  Si algún visitante, benigno o malévolo, pasó parte de la noche viéndome dormir, no se había quedado para charlar a la hora del desayuno.


  Me gusta este tipo de estancia. A veces, la simple obligación de ir de la cama al lavabo puede quitar todo el encanto a un nuevo día.


  Sólo Elvis estaba allí, con su collar hawaiano de orquídeas, sonriendo y apuntándome con el dedo, como si la mano fuese una pistola amartillada.


  Aunque me agrada vivir sobre mi garaje privado para dos coches, y aunque mis aposentos me parecen acogedores, sé que Architectural Digest jamás les dedicará una exclusiva fotográfica. Si alguno de los que buscan lugares con encanto para esa revista viera mi alojamiento, es probable que observase en tono desdeñoso que la segunda palabra del nombre de la revista quiere decir «escogida» y no «indigesta».


  La figura de cartón de Elvis, de tamaño natural, era parte de la decoración del vestíbulo de un cine para promocionar Amor en Hawai. Estaba donde la dejé antes de dormirme. A veces se mueve, o la mueven durante la noche.


  Me di una ducha con jabón de melocotón y champú también de melocotón, regalos de Stormy Llewellyn. En realidad, su nombre de pila es Bronwen, pero a ella le parece más un nombre de elfo.


  Mi verdadero nombre de pila es Raro.


  Según mi madre, se trata de un error nunca corregido en mi certificado de nacimiento. A veces me dice que mi nombre debía haber sido Todd. Otras, asegura que Dobb, por un tío checoslovaco.


  Mi padre afirma que siempre tuvieron intención de llamarme Raro, aunque no me dice por qué. Señala, además, que no tengo ningún tío checoslovaco.


  Mi madre insiste con vigor en la existencia de tal tío, aunque se niega a explicar por qué nunca los conocí ni a él ni a su hermana Cymry, con quien se supone que está casado.


  Aunque mi padre reconoce la existencia de Cymry, dice tener la certeza de que jamás se casó. Asegura que es una mujer anormal, aunque no sé qué quiere decir con eso, pues se niega a dar más explicaciones.


  Mi madre se enfurece ante la sugerencia de que su hermana padece algún tipo de anomalía. Afirma, con cierto misterio, que Cymry es un regalo de Dios; pero, aparte de eso, se niega a comentar nada sobre el asunto.


  Encuentro que es más fácil vivir con el nombre de Raro que ponerlo en cuestión. Cuando tuve la edad suficiente como para darme cuenta de que era un nombre poco común, ya me sentía cómodo con él.


  Stormy Llewellyn y yo somos más que amigos. Creemos que somos una pareja espiritual.


  Para empezar, tenemos la tarjeta de una máquina, de las que dicen la buenaventura en las ferias, que afirma que estamos destinados a permanecer juntos para siempre.


  También tenemos en la piel manchas de nacimiento idénticas.


  Al margen de tarjetas y marcas, la amo con locura. Saltaría desde un acantilado si ella me lo pidiese. Claro que antes debería comprender en qué razonamiento basa tal solicitud.


  Por fortuna para mí, Stormy no es de las que piden cosas de ese tipo a la ligera. No espera que los demás hagan algo que ella misma no esté dispuesta a hacer. Cuando nada entre corrientes traicioneras, se mantiene a flote, firme, gracias a un ancla moral del tamaño de un buque.


  En una ocasión se pasó un día entero pensando si debía quedarse cincuenta centavos que había encontrado en la ranura de devolución de monedas de un teléfono público. Finalmente los envió por correo a la compañía telefónica.


  Volviendo un instante a lo del acantilado, no quisiera que parezca que le temo a la muerte. Lo que pasa es que no estoy listo para citarme con ella.


  Oliendo a melocotón, como le gusta a Stormy, sin temerle a la muerte, tras comer un bollo de arándanos y despedirme de Elvis con las palabras «Me estoy ocupando de los negocios», en una pésima imitación de su voz, parto hacia mi trabajo en Pico Mundo Grille.


  A pesar de que el alba acababa de despuntar, ya había cuajado en una dura yema amarilla sobre el horizonte.


  El pueblo de Pico Mundo está en esa parte sur de California en la que uno nunca olvida que en realidad se trata de un desierto, a pesar del agua que suministra el sistema de acueductos del Estado. En marzo nos asamos. En agosto, que es el mes en que esta historia transcurre, nos chamuscamos.


  El océano queda tan al oeste que para nosotros no es más real que el Mar de la Tranquilidad, esa vasta y oscura planicie lunar.


  En ocasiones, cuando excavan para erigir un nuevo barrio de casas hechas en serie, los constructores tropiezan en lo más profundo con ricas vetas de conchas marinas. Alguna vez, en la antigüedad, las olas lamieron estas costas. Ya no.


  Si te colocas una de esas caracolas en el oído, no oirás el romper de las olas, sino sólo el gemido de un viento seco. Es como si la concha hubiera olvidado sus orígenes.


  Al pie de los escalones exteriores que bajan de mi pequeño apartamento a la calle, Penny Kallisto aguardaba como una concha sobre una playa. Llevaba zapatillas de tenis rojas, pantalones cortos blancos y una blusa también blanca, sin mangas.


  Por lo general, Penny no padecía en modo alguno la desesperanza preadolescente a la que tantos chavales sucumben en estos tiempos. Era una muchacha de doce años entusiasta, extrovertida, de risa fácil.


  Sin embargo, aquella mañana tenía un aire solemne. Sus ojos azules se oscurecían como le ocurre al mar cuando pasa una nube.


  Miré hacia la casa, a quince metros de allí, donde mi arrendadora, Rosalía Sánchez, aguardaba a que fuera a confirmarle de un momento a otro que ella no había desaparecido durante la noche. Verse en el espejo no le resultaba suficiente para librarse de ese temor.


  Sin decir palabra, Penny volvió la espalda a las escaleras y se dirigió hacia la fachada principal.


  Como telares que tejieran los rayos de sol con sus propias siluetas, dos enormes robles californianos urdían velos de oro y púrpura y los tendían sobre el sendero de entrada.


  Penny pareció resplandecer y oscurecerse cuando atravesó ese intrincado encaje de luz y penumbra. Un negro manto de sombras ocultó el brillo de su cabello rubio, cambiando su elaborado diseño a medida que ella se movía.


  Temeroso de perderla, me apresuré a bajar el último peldaño y la seguí. La señora Sánchez tendría que esperar y aguantar su preocupación.


  Seguí a Penny hasta el bebedero de pájaros que se alza sobre la parcela de césped situada frente a la casa, junto al camino de entrada. En torno a la base del pedestal sobre el que descansa el recipiente, Rosalía Sánchez ha dispuesto una colección de conchas marinas, de todas las formas y tamaños, sacadas de las colinas de Pico Mundo.


  Penny se inclinó, escogió un espécimen del tamaño de una naranja, se incorporó y me lo tendió.


  Tenía forma de caracola. La áspera superficie era marrón y blanca; el pulido interior, de un brillante color rosa perlado.


  Ahuecando la mano derecha como si aún sujetase la concha, Penny se la llevó al oído. Ladeó la cabeza para escuchar, indicándome así lo que quería que hiciera.


  Cuando me llevé la concha al oído, no oí el mar. Tampoco el melancólico viento del desierto que antes mencioné.


  En cambio, de la concha salió el áspero resuello de una bestia. El ritmo urgente de una necesidad cruel, el gruñido de un loco deseo.


  Allí, en el desierto estival, el invierno entró en mi sangre.


  Cuando, por mi expresión, vio que había oído lo que quería que oyera, cruzó el césped hasta alcanzar la acera. Se quedó parada en el bordillo, mirando hacia el extremo occidental de Marigold Lane.


  Dejé caer la concha, fui adonde estaba ella y esperé a su lado.


  El mal se acercaba. Me pregunté qué rostro tendría.


  Esa calle está bordeada de laureles de Indias. En algunos puntos, sus grandes y nudosas raíces superficiales han resquebrajado la tierra venciendo al cemento.


  No se movía nada. El aire estaba en absoluta calma. No se agitaba ni una hoja. La mañana era tan inquietantemente silenciosa como lo será el alba del día del Juicio Final, un instante antes de que el cielo se abra.


  Como la de la señora Sánchez, la mayor parte de las casas del vecindario son de estilo Victoriano, de fachadas recargadas en diversos grados. Cuando Pico Mundo se fundó, en 1900, muchos de sus residentes eran inmigrantes de la Costa Este, y preferían arquitecturas acordes con aquella distante, fría y húmeda región.


  Tal vez creyeron que podían llevar al reseco valle sólo las cosas que amaban y dejar atrás todo lo feo.


  Sin embargo, no somos una especie capaz de escoger el equipaje con el que debemos viajar. Por buenas que sean nuestras intenciones, siempre descubrimos que, al final, hemos cargado una o dos maletas llenas de oscuridad y desdicha.


  Durante medio minuto, el único movimiento perceptible fue el de un halcón que planeaba en lo alto, que se atisbaba entre las ramas del laurel.


  Aquella mañana, el halcón y yo éramos cazadores.


  Penny Kallisto debió de notar mi temor. Me cogió la mano.


  Agradecí su bondad. Me sujetaba con firmeza, y su mano no estaba fría. Su fuerza espiritual me dio coraje.


  Como el coche venía en punto muerto, rodando a sólo unos pocos kilómetros por hora, no oí nada hasta que dio la vuelta a la esquina. Cuando reconocí el vehículo, sentí una tristeza tan grande como mi miedo.


  El Pontiac Firebird 400 de 1968 había sido restaurado con sumo cuidado. Aquel descapotable de dos puertas, de color azul, parecía deslizarse hacia nosotros con los neumáticos suspendidos un milímetro sobre el asfalto, centelleando como un espejismo en el calor de la mañana.


  Harlo Landerson y yo habíamos asistido juntos a la escuela secundaria. Durante los años de estudios, Harlo reconstruyó el coche a partir de los ejes, hasta que estuvo tan flamante como en otoño de 1967, cuando salió por primera vez a la venta.


  Modesto, un poco tímido, Harlo no había trabajado en el coche con la esperanza de que fuera un imán para las chicas, ni para que los que le consideraban soso cambiaran de idea y lo tuvieran por el más enrollado del grupo. Carecía de ambiciones sociales. Nunca se había hecho ilusiones sobre sus posibilidades de ascender alguna vez por encima de los peldaños más bajos del sistema de castas del instituto.


  Con su motor de ocho cilindros y trescientos treinta y cinco caballos, el Firebird podía acelerar de cero a cien kilómetros por hora en menos de ocho segundos. Pero Harlo no era un loco de las competiciones callejeras; tener un vehículo capaz de correr así no era motivo de especial orgullo para él.


  Había dedicado mucho tiempo, trabajo y dinero al Firebird porque le encantaban su eficacia y la belleza de su diseño. Era una tarea emprendida desde el corazón, una pasión casi espiritual por su pureza e intensidad.


  Yo a veces pensaba que el Pontiac representaba un papel tan importante en la vida de Harlo porque no disponía de nadie a quien darle el amor que profesaba al coche. Su madre murió cuando tenía seis años. Su padre era un mal borracho.


  Un automóvil no puede devolver el amor que le das. Pero si estás lo suficientemente solo, tal vez puedas confundir con afecto el brillo de los faros, el lustre de la pintura y el ronroneo del motor.


  Harlo y yo no habíamos sido muy amigos, aunque teníamos buena relación. Me caía bien. Era callado, pero eso era preferible a los alardes y fanfarronadas que muchos chavales empleaban para ganarse una posición social en clase.


  Penny Kallisto seguía junto a mí cuando levanté la mano izquierda para saludar a Harlo.


  El chico trabajaba mucho desde los tiempos del instituto. De nueve a cinco descargaba camiones en Superfood y transportaba los productos de los almacenes a las estanterías. Y antes, desde las cuatro de la mañana, repartía cientos de periódicos por las casas de la zona este de Pico Mundo. Una vez a la semana también entregaba, esta vez en todas las viviendas del pueblo, una bolsa de plástico repleta de folletos publicitarios y cupones de descuento.


  Aquella mañana sólo distribuía periódicos, que lanzaba con una sacudida de muñeca, como si cada uno fuera un bumerán. Los ejemplares, plegados y embolsados, de la edición del martes del Maravilla County Times giraban en el aire y aterrizaban con un golpe sordo en el sendero o en la puerta, según lo prefiriera cada suscriptor.


  Harlo venía desde el final la calle. Cuando llegó a la casa ubicada frente a la mía, frenó el Pontiac, que iba en punto muerto.


  Penny y yo cruzamos y nos acercamos al coche.


  Hola, Raro dijo Harlo. ¿Cómo te encuentras en este hermoso día?


  Sombrío repuse. Triste. Confundido.


  Frunció el ceño, preocupado.


  ¿Algo va mal? ¿Puedo hacer algo por ti?


  Ya lo hiciste respondí.


  Solté la mano de Penny, metí el brazo por la ventanilla del copiloto, apagué el motor y quité la llave del contacto.


  Harlo, sobresaltado, quiso recuperar la llave, pero no pudo.


  Eh, Raro, nada de juegos, ¿vale? Voy apurado de tiempo.


  No oí la voz de Penny, pero debió de hablarme en el rico, aunque silencioso, idioma del alma.


  Lo que le dije a Harlo Landerson era la esencia de lo que la muchacha me reveló.


  Llevas su sangre en el bolsillo.


  Un inocente se habría desconcertado ante mi afirmación. Harlo se me quedó mirando. De pronto, sus ojos eran como los de un búho, dilatados, no por la sabiduría, sino por el miedo.


  Esa noche dije llevaste tres cuadraditos de fieltro blanco.


  Manteniendo una mano sobre el volante, Harlo desvió los ojos y miró hacia delante, a través del parabrisas, como si pretendiera mover el Pontiac con su simple fuerza de voluntad.


  Después de usar a la niña, impregnaste un poco de su sangre de virgen en los trozos de fieltro.


  Harlo se estremeció. Se le enrojeció el rostro, tal vez por la vergüenza.


  La angustia me enronqueció la voz.


  Al secarse, se pusieron rígidos y oscuros, quebradizos como galletas.


  Su estremecimiento creció hasta volverse un violento temblor.


  Siempre llevas uno contigo. La emoción volvía ahora trémula mi voz. Te gusta olerlo. Oh, Dios, Harlo. A veces te lo pones entre los dientes. Y lo muerdes.


  Abrió de golpe la puerta y salió corriendo.


  No soy la ley. No me tomo la justicia por mi mano. No soy la venganza hecha hombre. En realidad, no sé qué soy, ni por qué.


  Sin embargo, en momentos así no puedo evitar actuar. Me embarga una suerte de locura, y mi sentido del deber se vuelve tan fuerte como mi deseo de que este decadente mundo regrese a su estado de gracia.


  Cuando Harlo salió corriendo del coche, bajé la vista hacia Penny Kallisto y vi las marcas de ligaduras que tenía en el cuello, que no eran visibles cuando se me apareció por primera vez. La profundidad de la laceración que había producido en su carne el trapo revelaba la excepcional furia con que la había estrangulado hasta matarla.


  La compasión me desgarró, y fui tras Harlo Landerson, por quien no sentía compasión alguna.


  Capítulo 2


  Del asfalto al pavimento, del pavimento al césped, bordeando por el jardín trasero la casa que quedaba al otro lado de la calle, frente a la de la señora Sánchez; de ahí a una valla de hierro forjado. Tuve que saltarla, cruzar hasta un estrecho callejón, trepar por un muro de piedra... Harlo Landerson corría, trepaba, saltaba.


  Me pregunté adonde iría. No podía correr más rápido que yo, ni que la justicia; y, desde luego, tampoco podía huir de sí mismo. Era imposible.


  Detrás del muro de piedra había un jardín trasero con una piscina. Moteada por la luz de la mañana y por las sombras de los árboles, el agua centelleaba ofreciendo una amplia gama de matices azules; parecía un cofre de joyas abandonado por piratas que navegaran por un mar ya desaparecido y llevaran mucho tiempo muertos.


  Al otro lado de la piscina, tras una puerta corredera de cristal, una joven en pijama sostenía una taza del brebaje, fuera cual fuese, que le daba valor para enfrentarse a su jornada.


  Cuando vio a la sobresaltada observadora, Harlo cambió de dirección y se dirigió hacia ella. Tal vez pensara que necesitaba un escudo, un rehén. En cualquier caso, lo que buscaba no era café.


  Llegué hasta él, lo agarré por la camisa, lo levanté en el aire. Los dos caímos en la parte más profunda de la piscina.


  Como el agua había absorbido el calor del desierto durante todo un verano, no estaba fría. Miles de burbujas, semejantes a una resplandeciente lluvia de monedas de plata, cruzaron ante mis ojos, resonaron en mis oídos.


  Forcejeando tocamos fondo y, mientras subíamos, él pataleó y braceó como un loco. Su codo, su rodilla, o quizá su pie, pero algo me golpeó en la garganta.


  Aunque el agua que nos envolvía le quitó la mayor parte de la fuerza al impacto, jadeé, tragué y me atraganté con el líquido, que sabía a cloro y loción bronceadora. Solté a mi presa y caí a cámara lenta entre ondulantes cortinas de luz verde y sombra azul, antes de emerger a las franjas de luz solar que pintaban la superficie.


  Yo estaba en medio de la piscina, Harlo cerca del borde. Se aferró al bordillo y se alzó sobre el cemento.


  Entre toses, echando agua por las fosas nasales, chapoteé ruidosamente hacia él. Como nadador, tengo más posibilidades de ahogarme que de competir dignamente en las Olimpiadas.


  Una noche especialmente desalentadora, cuando tenía dieciséis años, me encontré encadenado a dos muertos y arrojado desde un bote al lago Mala Suerte. Desde entonces siento aversión por los deportes acuáticos.


  Ese lago artificial está en las afueras de la ciudad de Pico Mundo.


  Construido por el Ministerio de Obras Públicas durante la Gran Depresión, el nombre original que se le dio fue el de un político poco conocido. Aunque se cuentan mil historias sobre sus traicioneras aguas, ninguno de los que viven por aquí sabe decir con precisión cuándo o por qué el lugar fue rebautizado oficialmente como Mala Suerte.


  Todos los archivos y registros vinculados al lago ardieron cuando prendieron fuego al juzgado en 1954. Lo hizo un hombre llamado Mel Gibson, como protesta porque le habían confiscado su propiedad por no pagar los impuestos. La protesta del señor Gibson consistió en inmolarse.


  No era pariente del actor australiano homónimo que, décadas más tarde, se convertiría en astro de la pantalla. De hecho, según todos los informes, no tenía mucho talento ni era físicamente atractivo.


  Como en esta ocasión no tenía que cargar con el peso de un par de hombres demasiado muertos como para nadar por sí mismos, alcancé el borde de la piscina con unas pocas y veloces brazadas. Salí del agua.


  Cuando Harlo Landerson llegó a la puerta corredera, se la encontró cerrada con llave.


  La mujer del pijama había desaparecido.


  Mientras me ponía de pie y comenzaba a moverme, Harlo se alejó de la puerta lo suficiente como para tomar impulso. Entonces se dirigió corriendo hacia ella, con el hombro izquierdo por delante y la cabeza gacha.


  Di un respingo, esperando ver chorros de sangre, miembros tronchados, la cabeza guillotinada por una hoja de vidrio.


  Aunque, por supuesto, el cristal de seguridad se desintegró en una catarata de minúsculos trocitos de vidrio, Harlo irrumpió en la casa con todos sus miembros intactos y la cabeza aún pegada al cuello.


  Cuando entré, siguiendo sus pasos, el cristal crujió bajo mis pies. Noté olor a quemado.


  Nos encontrábamos en una sala de estar. Todo el mobiliario se orientaba hacia una televisión de pantalla gigante del tamaño de dos neveras.


  La gigantesca cabeza de la presentadora de Today, ampliada hasta verse cualquier detalle, era aterradora. En tales dimensiones, su optimista sonrisa tenía el cálido encanto de las fauces de una barracuda. Sus ojos chispeantes, que ahí adquirían el tamaño de limones, despedían una especie de fulgor maniaco. Parecía un monstruo.


  Se trataba de una casa de planta diáfana; la sala de estar se fundía con la cocina, de la que sólo la separaba una barra que dividía los ambientes.


  La mujer se había refugiado en la cocina. Tenía un teléfono en una mano y un cuchillo en la otra.


  Harlo se detuvo en el umbral que separaba los ambientes, tratando de dilucidar si un ama de casa de veintitantos años, vestida con un bonito pijama de estilo marinero, tendría las agallas suficientes como para destriparlo vivo.


  Ella blandió el cuchillo y gritó en el teléfono.


  ¡Está dentro, aquí mismo!


  Detrás de ella, sobre la encimera, una tostadora echaba humo. Alguna rebanada se había atascado. Olía a fresas y a goma quemada. Era una mala mañana para la chica.


  Harlo me arrojó un taburete alto y salió corriendo de la sala de estar, en dirección a la puerta principal.


  Señora, perdón por el desorden dije mientras esquivaba el taburete, y seguí persiguiendo al asesino de Penny.


  Detrás de mí, la mujer gritaba.


  ¡Stevie, enciérrate con llave! ¡Stevie, enciérrate con llave!


  Cuando llegué al pie de las escaleras, en el vestíbulo, Harlo ya estaba en el descansillo.


  Me di cuenta de que había subido en vez de huir de la casa. En la planta superior había un niño de unos cinco años. Tenía los ojos muy abiertos y estaba en calzoncillos. Llevaba un oso de felpa azul, que sujetaba por una pata, y parecía vulnerable como un cachorrillo perdido en medio de una frenética autopista. Un rehén de primera categoría.


  ¡Stevie, echa la llave a tu puerta!


  El niño dejó caer el oso y se precipitó hacia su habitación.


  Harlo se lanzó al segundo tramo de las escaleras.


  Estornudando y tosiendo por la irritación que me producía el cloro y por el humo de la mermelada de fresa que ardía, chorreando, casi chapoteando, subí con un aire bastante menos heroico que el de John Wayne en La batalla de Iwo Jima.


  Sentía más miedo que mi presa, pues yo tenía algo que perder. Entre otras cosas, nada menos que a Stormy Llewellyn y el futuro junto a ella que prometía la tarjeta de la máquina que decía la buenaventura. En el probable caso de que apareciera un marido provisto de un arma de fuego, dudaría tan poco en dispararme a mí como a Harlo.


  Por encima de nosotros, una puerta se cerró de golpe. Stevie había obedecido la orden de su madre.


  Si, siguiendo la tradición de Quasimodo, Harlo Landerson hubiera contado con una olla llena de plomo fundido, me la habría vaciado en la cabeza. En lugar de eso, me arrojó un aparador, que evidentemente estaba en el descansillo del piso superior, frente al lugar en que terminaba la escalera.


  Me aparté de los escalones y me subí como pude a la barandilla; me quedé sorprendido al descubrir que tenía la agilidad y el equilibrio de un mono, por más que se tratara de un mono mojado. El mueble cayó, peldaño a peldaño, abriendo y cerrando una y otra vez sus cajones, como si estuviese poseído por un espíritu furioso.


  Tras bajarme de la barandilla, subí por las escaleras y llegué al descansillo del piso superior, justo cuando Harlo comenzaba a forzar la puerta del dormitorio del pequeño.


  Al darse cuenta de que estaba a punto de alcanzarlo, golpeó con más fuerza. La madera se astilló con un crujido seco y la puerta se hundió hacia dentro, con Harlo detrás, como si un vórtice energético lo hubiera succionado del descansillo.


  Me precipité hacia el umbral, aparté la puerta, que en ese instante rebotaba hacia mí, y vi que el niño, retorciéndose, trataba de meterse bajo la cama. Harlo le había agarrado del pie izquierdo.


  Agarré de una mesilla roja una lámpara con forma de sonriente oso panda y se la rompí a Harlo en la cabeza. Una caótica lluvia de cerámica rota, orejas negras, esquirlas de morro blanco, zarpas oscuras y trozos de barriga blanca ametralló la habitación.


  En un mundo en el cual los sistemas biológicos y las leyes de la física funcionaran con la precisión absoluta que les atribuyen los científicos, Harlo se habría desplomado inconsciente en el momento mismo en que la lámpara se hizo trizas. Por desgracia, el mundo real no es igual que el teórico.


  Del mismo modo que el amor da a una madre frenética la fuerza sobrehumana necesaria para levantar un coche y liberar a su hijo atrapado, la depravación confería a Harlo la capacidad de soportar sin mayores consecuencias el impacto de un oso panda. Soltó a Stevie y se volvió hacia mí.


  Aunque no tenía pupilas elípticas, sus ojos me recordaron los de una víbora ansiosa por inyectar su veneno, y aunque entre sus dientes descubiertos no se veían colmillos curvos ni caninos espectacularmente largos, en su sordo gruñido palpitaba la furia de un chacal rabioso.


  Aquella fiera no era la persona que yo había conocido unos pocos años antes en la escuela secundaria, ni tampoco el chico tímido que encontró algo de magia y sentido de la vida en la paciente restauración de un Pontiac Firebird.


  Lo que tenía ante mí era un alma convertida en retorcida maleza, espinosa, ulcerada, tal vez aprisionada hasta hacía poco en alguna profunda revuelta del laberinto mental de Harlo. Había forzado los barrotes de su celda y trepado hasta la torre de homenaje del castillo deponiendo al hombre que alguna vez había sido Harlo. Ahora ella era quien mandaba.


  El liberado Stevie se retorció hasta meterse completamente bajo la cama, pero yo no tenía cama en la que refugiarme, ni mantas con las que cubrirme la cabeza.


  No puedo decir que recuerde con claridad lo que ocurrió al minuto siguiente. Nos golpeamos mutuamente en cuanto tuvimos ocasión. Utilizamos cualquier cosa que nos pudiera servir de arma, las hicimos girar, las arrojamos. Tras un diluvio de golpes, quedamos entrelazados; sentí su ardiente aliento en el rostro, así como una rociada de saliva, y oí chasquear sus dientes en busca de mi oreja derecha. El pánico le hacía recurrir sin freno alguno a tácticas propias de una bestia.


  Me solté y lo aparté de un codazo bajo el mentón. Lancé un rodillazo que no le dio, como yo pretendía, en la ingle.


  Se oyeron sirenas a lo lejos, en el momento mismo en que la madre de Stevie apareció en el vano de la puerta con el reluciente cuchillo en la mano. Llegaba la caballería por partida doble, una en pijama, otra con el uniforme azul y negro del departamento de policía de Pico Mundo.


  Harlo no podía apartarnos a mí y a la mujer armada. Tampoco podía alcanzar a Stevie, su anhelado escudo, ya bajo la cama. Si abría una ventana y salía al techo del porche delantero, caería directamente en brazos de la policía. No tenía escapatoria.


  Mientras se oían con más fuerza las sirenas, Harlo retrocedió hasta un rincón, donde se quedó jadeante, estremeciéndose. Se retorcía las manos con el rostro demudado, gris de pura angustia. Miró al suelo, a las paredes, al techo, no como lo haría un hombre encerrado que explora las dimensiones de su celda, sino con desconcierto, como si no pudiera recordar de qué manera había llegado a ese lugar, a esa situación.


  A diferencia de las bestias salvajes, las muchas y crueles variedades de monstruo humano, cuando quedan por fin acorraladas, rara vez pelean con mayor ferocidad. Más bien revelan la cobardía que anida en el centro de su brutalidad.


  Harlo dejó de retorcerse las manos, las alzó y se cubrió el rostro. Entre las rendijas de aquella armadura de diez dedos pude ver sus ojos, crispados por un brillante terror.


  Con la espalda encajada en el rincón, se deslizó hacia abajo por la intersección de las paredes, hasta quedar sentado en el suelo con las piernas extendidas, escondido tras las manos, como si fuesen una máscara de invisibilidad que le permitiera escapar de la persecución de la justicia.


  A media manzana de nosotros, el volumen de las sirenas llegó al máximo antes de bajar hasta convertirse en un chillido, en un gruñido, en un leve sonido que se apagó frente a la casa.


  Hacía menos de una hora que había amanecido y me había pasado cada minuto de la naciente mañana haciéndole honor a mi nombre.


  Capítulo 3


  Los muertos no hablan. No sé por qué.


  Las autoridades se habían llevado a Harlo Landerson. En su cartera, llevaba dos fotos Polaroid de Penny Kallisto. En la primera aparecía desnuda y viva. En la segunda, muerta.


  Stevie estaba en la planta baja, en brazos de su madre. Wyatt Porter, jefe del departamento de policía de Pico Mundo, me había dicho que esperara en la habitación del niño. Me senté en el borde de la deshecha cama.


  No llevaba mucho tiempo solo cuando Penny Kallisto atravesó una pared y se sentó junto a mí. Las marcas del cuello habían desaparecido. Parecía que nunca la hubieran estrangulado, que jamás hubiese muerto.


  Como antes, permaneció en silencio.


  Tiendo a creer en la idea tradicional de la vida y lo que viene después de ésta. Nuestro mundo es un viaje de descubrimiento y purificación. El que le sigue consiste en dos lugares: uno es un palacio para el espíritu y un reino de maravillas sin fin, mientras que el otro es frío, oscuro e inconcebible. O sea, el cielo y el infierno. Dirás que soy un simplón. No eres el único. Stormy Llewellyn, una mujer de opiniones poco convencionales, cree, en cambio, que nuestro paso por el mundo tiene el fin de endurecernos para la vida futura. Dice que nuestra honestidad, integridad, coraje y decidida resistencia al mal se evalúan cuando terminan nuestros días aquí, y que si aprobamos el examen, se nos enrolará en un ejército de almas destinado a alguna grandiosa misión en el otro mundo. Quienes no pasan la prueba, simplemente dejan de existir.


  En síntesis, Stormy ve la vida como un campo de entrenamiento militar. Llama «servicio activo» a la vida futura, para la que hemos de prepararnos.


  Me agradaría mucho que se equivocara, pues una de las consecuencias de su cosmología es que los muchos terrores que conocemos aquí son como una vacuna contra otros, peores, que afrontaremos en la otra vida.


  Stormy dice que, sea lo que sea lo que nos espera en el otro mundo, valdrá la pena soportarlo; en parte por mero sentido de la aventura, pero ante todo porque la recompensa por los servicios prestados llegará en una tercera existencia.


  Sinceramente, yo preferiría recibir mi recompensa una vida antes de lo que ella calcula.


  Pero Stormy cree en el aplazamiento de la gratificación. Si el lunes anhela un helado en particular, espera a que sea martes o miércoles para tomárselo. Insiste en que la espera hace que le sepa mejor.


  Mi punto de vista es éste: si tanto te gustan los helados, tómate uno el lunes, otro el martes y un tercero el miércoles.


  Según Stormy, si vivo demasiado tiempo según esta filosofía, me convertiré en uno de esos hombres de trescientos kilos de peso que, cuando enferman, deben ser sacados de sus hogares con grúas y trabajadores de la construcción.


  Si quieres sufrir la humillación de que te lleven al hospital en camión dijo una vez, no esperes que me siente sobre tu gran tripa hinchada, como Pepito Grillo en la frente de la ballena cantando Cuando pides un deseo a una estrella.


  Tengo la razonable certeza de que en el Pinocho de Disney Pepito Grillo nunca se sienta sobre la frente de la ballena. A decir verdad, no estoy seguro de que llegue a conocer a la ballena.


  Sin embargo, si le hiciera esta observación a Stormy, me dedicaría una de esas miradas agrias que vienen a preguntar: «¿Eres completamente estúpido o te haces el gracioso?». Es una mirada que conviene evitar o, mejor, temer.


  Mientras aguardaba sentado en el borde de la cama del niño, ni siquiera pensar en Stormy me levantaba el ánimo. De hecho, pensaba que si las sonrientes imágenes de Scooby Doo estampadas en las sábanas no me alegraban, tal vez nada pudiera hacerlo.


  No dejaba de pensar en cómo Harlo había perdido a su madre a los seis años, en cómo su vida podría haber sido un feliz y bondadoso tributo a ella, y en cómo, en cambio, había deshonrado su memoria.


  Y, claro, pensaba en Penny, en su vida, terminada tan pronto, en la terrible pérdida sufrida por su familia, en el perdurable dolor que había cambiado sus vidas para siempre.


  Penny me cogió la mano derecha con su izquierda y me la apretó, para darme consuelo.


  Su mano era tan real como la de una niña viva. Yo no entendía cómo podía parecerme tan real y, al mismo tiempo, atravesar las paredes. Tan real para mí e invisible para los demás.


  Lloré un poco. A veces lo hago. Las lágrimas no me avergüenzan. En momentos como ése, las lágrimas exorcizan malignas emociones que, de perdurar, me obsesionarían y que, al obsesionarme, me amargarían.


  En el mismo momento en que las primeras lágrimas aún no derramadas empañaron mi visión, Penny me sujetó la mano entre las suyas. Sonrió y guiñó un ojo como diciendo: «Está bien, Raro Thomas. Sácalo, líbrate de ello».


  Los muertos perciben a los vivos. Han recorrido esta senda antes que nosotros y conocen nuestros miedos, nuestras flaquezas, nuestros anhelos nunca satisfechos. Saben cuánto nos gusta atesorar cosas que no perduran. Creo que nos tienen lástima y, sin duda, no les falta razón.


  Cuando mis lágrimas se secaron, Penny se puso de pie, volvió a sonreír y me apartó con cariño el pelo de la frente. «Adiós», parecía decir ese gesto. «Gracias y adiós».


  Caminó hasta el otro lado de la habitación, atravesó la pared y salió a la mañana de agosto, un piso por encima del suelo del jardín delantero de la casa. O tal vez fue a un lugar aún más luminoso que el verano de Pico Mundo.


  Al cabo de un momento, Wyatt Porter apareció en la puerta de la habitación.


  Nuestro jefe de policía es un hombre fornido, pero su aspecto no es amenazador. Tiene ojos de perro de caza y carrillos de sabueso. El rostro es la parte de su persona más afectada por la fuerza de la gravedad. Lo he visto moverse con velocidad y decisión, pero, tanto en acción como en reposo, siempre parece cargar un gran peso sobre sus robustos hombros redondeados.


  Con el correr de los años, a medida que las colinas bajas que rodean nuestras ciudades se convierten en ondulados vecindarios de casas construidas en serie y nuestras poblaciones crecen, el horror de un mundo cada vez más cruel se desliza por los últimos bastiones de la vida civilizada, como Pico Mundo. El jefe Porter tal vez haya visto demasiada ferocidad humana. Quizá el peso que soporta sobre los hombros sea el de los recuerdos que preferiría eliminar pero no puede.


  Así que volvemos a las andadas.


  Volvemos asentí.


  Una puerta hecha trizas, muebles destrozados.


  No los destrocé yo. Sólo rompí la lámpara.


  Pero provocaste la situación que llevó a esto.


  Sí, señor.


  ¿Por qué no acudiste a mí? ¿Por qué no me dejaste pensar en cómo meter a Harlo sólito en la boca del lobo?


  En el pasado habíamos trabajado juntos de esa manera.


  Tuve la sensación de que era necesario atraparlo de inmediato, que era posible que volviera a hacerlo muy pronto contesté.


  Tuviste la sensación.


  Sí, señor. Creo que eso es lo que Penny quería transmitirme. Había en ella una silenciosa urgencia.


  Penny Kallisto.


  Sí, señor.


  El jefe suspiró. Tomó asiento en la única silla de la habitación. De tamaño adecuado para un niño, forrada de tela de color morado, con respaldo para el torso y la cabeza en forma de Barney, el dinosaurio, parecía estar sentado en el regazo del monstruo infantil.


  Hijo, no haces más que complicarme la vida.


  Son ellos quienes complican su vida, señor, y la mía mucho más que la suya dije refiriéndome a los muertos.


  No te falta razón. Si yo fuera tú, habría enloquecido hace años.


  Ya lo he pensado admití.


  Ahora escucha, Raro, quiero buscar una fórmula para que no tengas que declarar como testigo ante el tribunal en este caso, si llegara a plantearse esa posibilidad.


  También yo.


  Son pocos los que conocen alguno de mis extraños secretos. Sólo Stormy Llewellyn está al tanto de todos.


  Quiero el anonimato, una vida sencilla y apacible, al menos tan sencilla como lo permitan los espíritus. El jefe pensaba rápido.


  Creo que confesará en presencia de su abogado. Tal vez no haya juicio. Pero si lo hay, diremos que abrió su cartera para pagarte por alguna apuesta que le ganaste, tal vez por un partido de béisbol, y que las Polaroid de Penny se cayeron de él.


  Puedo contar eso le aseguré.


  Hablaré con Horton Banks. Reducirá tu participación cuando escriba el informe.


  Horton Banks era el editor del Maravilla County Times. Hace treinta años, estando de excursión en los bosques de Oregón, había cenado con Pie Grande; si puede llamarse cena a una ración para excursionistas y unas salchichas de lata.


  A decir verdad, no sé con certeza si Horton cenó con Pie Grande, pero eso es lo que él dice. Dadas mis experiencias cotidianas, no estoy en condiciones de dudar de Horton ni de nadie que tenga una historia que contar sobre sus encuentros con lo que sea, desde extraterrestres hasta duendes.


  ¿Estás bien? preguntó el jefe Porter.


  Bastante. Pero detesto llegar tarde al trabajo. Ésta es la hora más atareada en el Grille.


  ¿Avisaste de que llegarías tarde?


  Sí respondí al tiempo que alzaba mi pequeño teléfono móvil, que estaba enganchado a mi cinturón cuando caí a la piscina.


  Aún funciona.


  Es probable que pase por allí más tarde a comerme un buen plato de patatas fritas con huevos revueltos.


  Desayuno todo el día dije. Esa ha sido la solemne oferta, casi una promesa, de Pico Mundo Grille desde 1946.


  El jefe Porter desplazó su peso de una a otra de las posaderas haciendo crujir, o gruñir, a Barney.


  Hijo, ¿tienes intención de dedicarte a preparar comidas rápidas toda la vida?


  No, señor. He pensado seriamente en cambiar de carrera y dedicarme a los neumáticos.


  ¿Neumáticos?


  Sí. Quizá ventas al principio, e instalación después. Siempre hay puestos disponibles en El Mundo del Neumático.


  ¿Por qué neumáticos?


  Me encogí de hombros.


  La gente los necesita. Y para mí es un terreno desconocido, algo nuevo que aprender. Quiero ver cómo es esa experiencia, la vida de los neumáticos.


  Nos quedamos allí sentados durante medio minuto más, sin hablar. Luego siguió preguntando.


  ¿Y eso es lo único que ves en el horizonte? Los neumáticos, digo.


  El mantenimiento de piscinas tiene su interés. Con todas estas nuevas urbanizaciones que están levantando por aquí, hay más o menos una nueva piscina cada día. El jefe Porter asintió con aire pensativo. Y trabajar en una bolera debe de ser agradable proseguí. Toda esa gente nueva que va y viene, la excitación del juego y la competición.


  ¿Qué harías en una bolera?


  Para empezar, ocuparme del calzado que alquilan. Habrá que fumigarlo o algo así, entre un usuario y otro. Y sacarle lustre. Y habría que preocuparse por el mantenimiento de los cordones.


  El jefe asintió y la morada silla Barney chilló, más como un ratón que como un dinosaurio.


  Mi ropa casi se había secado, pero estaba muy arrugada. Miré el reloj.


  Será mejor que me marche. Tengo que cambiarme antes de ir al Grille.


  Ambos nos pusimos de pie.


  La silla Barney quedó aplastada. Contemplando el morado estropicio, el jefe Porter se mostró apesadumbrado, casi culpable.


  Eso podría haber ocurrido mientras te peleabas con Harlo.


  Podría asentí.


  El seguro lo cubrirá, como todo lo demás.


  Siempre hay un seguro.


  Fuimos a la planta baja. Stevie, que se encontraba sentado en un taburete de la cocina, comía un pastelillo de limón.


  Lo siento, pero he roto la silla de tu dormitorio le confesó el jefe Porter, que no es un mentiroso.


  No es más que una estúpida y vieja silla Barney respondió el niño. Ya hace semanas que soy demasiado grande para esa vieja tontería de Barney.


  La madre de Stevie estaba recogiendo cristales rotos con una escoba y un recogedor.


  El jefe Porter le contó lo de la silla y, aunque ella aseguró que el asunto no tenía importancia, él le arrancó la promesa de que averiguaría cuánto le costó en su día y que le diría la cifra.


  Se ofreció a llevarme a casa, pero no quise.


  La forma más rápida de irme será simplemente volver por donde vine.


  Abandoné la casa por el agujero en el que antes estaba la puerta de cristal, di la vuelta a la piscina, en lugar de zambullirme, trepé por el muro de piedra, crucé la estrecha senda de la entrada, salté la valla de hierro forjado, rodeé el césped de la otra casa, crucé Marigold Lane y regresé a mi apartamento, encima del garaje.


  Capítulo 4


  Veo muertos, pero cuando eso ocurre, sabe Dios que no me quedo como si tal cosa.


  Esta estrategia intervencionista es fructífera pero peligrosa. Algunos días tiene como consecuencia la necesidad de lavar una cantidad infrecuente de ropa.


  Tras ponerme unos vaqueros limpios y una nueva camiseta blanca, me dirigí al porche trasero de la señora Sánchez, para confirmarle, como hacía cada mañana, que aún era visible. A través del mosquitero de la puerta la vi sentada ante la mesa de la cocina.


  ¿Me oyes? preguntó cuando di unos toquecitos y me vio.


  Sí, señora respondí. La oigo muy bien.


  ¿A quién oyes?


  A usted. A Rosalía Sánchez.


  Entra, pues, Raro Thomas dijo.


  Su cocina olía a chile, harina de maíz, huevos fritos y queso fresco. Soy estupendo para preparar comidas rápidas, pero Rosalía Sánchez es otra cosa, una cocinera nata.


  Todo lo que hay en su cocina es viejo, muy usado, pero está escrupulosamente limpio. Las antigüedades son más valiosas cuando el tiempo y el uso las han cubierto de una cálida pátina. La cocina de la señora Sánchez es tan hermosa como la mejor antigüedad, gracias a su inapreciable pátina reveladora de una vida de trabajo, de guisos y asados elaborados con placer y amor.


  Me senté al otro lado de la mesa, frente a ella.


  Sujetaba con fuerza una taza de café entre las manos para que no le temblaran.


  Llegas tarde esta mañana, Raro Thomas.


  Nunca deja de dirigirse a mí por mi nombre y apellido. A veces sospecho que cree que Raro no es un nombre, sino un título nobiliario, como «príncipe» o «duque», y que el protocolo exige que los plebeyos lo usen cuando me hablan. Quizá crea que soy hijo de un rey depuesto, reducido a la estrechez, pero, así y todo, merecedor de respeto.


  Sí, es tarde convine. Lo siento. He tenido una mañana extraña.


  No sabe nada de mi especial relación con los difuntos. Ya tiene suficientes problemas como para ocuparse de los muertos que van en peregrinación a su garaje.


  ¿Ves lo que llevo puesto? me preguntó con preocupación.


  Pantalones de color amarillo claro. Blusa de color marrón.


  Recurrió a la astucia.


  ¿Te gusta la horquilla en forma de mariposa que llevo en el pelo, Raro Thomas?


  No hay ninguna horquilla. Tiene el pelo recogido hacia atrás con una cinta amarilla. Le queda bien así.


  En su juventud, Rosalía Sánchez debió de ser muy guapa. A los sesenta y tres años de edad, con algunos kilos de más y tras adquirir los pliegues y arrugas propios de una larga e intensa experiencia, poseía la belleza profunda de quienes conocen la beatitud. Tenía la dulce humildad y la ternura que a veces enseña el tiempo, el atractivo resplandor del cariño, el carácter que, durante los últimos años que se pasa en esta tierra, sin duda marca el rostro de aquellos que luego son elevados a los altares.


  ¿Por qué no viniste a la hora habitual? preguntó. Creí que habías venido pero no podías verme. Y creí que yo tampoco podía verte a ti, que cuando me volví invisible para ti, tú también te volviste invisible para mí.


  Sólo me retrasé le aseguré.


  Ser invisible debe de resultar horroroso.


  Sí, pero no tendría que afeitarme tan a menudo.


  A la señora Sánchez no le gustaba bromear cuando hablaba de la invisibilidad. Frunció su rostro de santa de manera desaprobadora.


  Cuando me he preocupado por la posibilidad de volverme invisible, siempre he creído que en ese estado podría ver a las demás personas, aunque ellas no podrían verme ni oírme.


  En las películas del hombre invisible se puede ver su aliento cuando hace mucho frío dije.


  Pero si los demás se me hacen invisibles cuando yo me hago invisible para ellos continuó, es como si yo fuera la última persona que hay en el mundo, su única habitante, un ser errante en la más inmensa soledad.


  Se estremeció. La taza de café que sujetaba chocó contra la mesa.


  Cuando la señora Sánchez habla de invisibilidad se refiere a la muerte, pero no estoy seguro de que se dé cuenta de que es así.


  El verdadero primer año del nuevo milenio, 2001, no fue bueno para el mundo en general, y menos aún para Rosalía Sánchez en particular. En primer lugar, perdió a su marido, Hermán, una noche de abril. Se fue a dormir junto al hombre que amaba desde hacía cuarenta años y despertó al lado de un frío cadáver. La muerte le llegó de una de las maneras más agradables que pueda imaginarse, mientras dormía. Pero para Rosalía la conmoción de despertar junto a un muerto fue excesiva.


  Más tarde, ese año, aún de luto por su marido, no fue con sus tres hermanas y sus familias a unas vacaciones en Nueva Inglaterra que tenían planeadas desde hacía tiempo. La mañana del 11 de septiembre despertó con la noticia de que el vuelo que las traía de regreso desde Boston había sido secuestrado y empleado como misil en uno de los actos terroristas más tristemente célebres de la historia.


  Aunque Rosalía quiso tener hijos, Dios no se los dio. Hermán, sus hermanas, sus sobrinas y sus sobrinos habían sido el centro de su vida. Los perdió a todos mientras dormía.


  En algún momento entre aquel septiembre y la Navidad que siguió, Rosalía enloqueció de pena. Era una locura tranquila, pues había vivido toda su existencia de manera serena y no conocía otra manera de actuar.


  En su amable locura, no quería reconocer que sus seres queridos hubieran muerto. Sólo se volvieron invisibles para ella. La naturaleza, por capricho, había recurrido a un infrecuente fenómeno, que tal vez cesara en cualquier momento, como se esfuma un campo magnético, haciendo que todos los amados parientes se le hicieran visibles de nuevo.


  Rosalía conocía todos los detalles de las desapariciones de barcos y aviones en el Triángulo de las Bermudas. Había leído cuantos libros sobre el tema había podido encontrar.


  Estaba al tanto de la inexplicable desaparición, al parecer de un día para otro, de cientos de miles de mayas de las ciudades de Copan, Piedras Negras y Palenque, en el año 610 de nuestra era.


  Si hacías de oyente de Rosalía, podía llegar a reventarte el oído con sus entusiastas especulaciones sobre desapariciones históricas. Por ejemplo, sé más de lo que querría, e infinitamente más de lo que necesito saber, sobre la desaparición de cada uno de los hombres de un ejército de trescientos mil soldados cerca de Nanking, en 1939.


  Bueno dije, al menos usted es visible esta mañana. Tiene otro día entero de visibilidad por delante, y eso es una bendición.


  El mayor temor de Rosalía era que el mismo día que sus seres queridos fueran visibles otra vez, ella desapareciera. Aunque anhelaba que regresaran, temía las consecuencias.


  Se santiguó, paseó la mirada por su acogedora cocina y al fin sonrió.


  Podría preparar alguna cosa de comer.


  Claro. Podría preparar cualquier cosa dije.


  ¿Qué quieres que te prepare, Raro Thomas?


  Sorpréndame consulté el reloj. Será mejor que me vaya a trabajar.


  Me acompañó hasta la puerta y me dio un abrazo de despedida.


  Eres un buen muchacho, Raro Thomas.


  Me recuerda a mi abuela Sugars dije, aunque usted no juega al póquer, ni bebe, ni conduce coches veloces.


  Eso que dices es muy dulce contestó. ¿Sabes que admiraba mucho a Pearl Sugars? Era tan femenina, pero al mismo tiempo...


  Expeditiva sugerí.


  Exacto. Un año, en el festival de la fresa que se hace en la iglesia, había uno que alborotaba, trastornado por las drogas o la bebida. Lo derribó con sólo dos puñetazos.


  Tenía un estupendo gancho de izquierda.


  Bueno, la verdad es que primero le dio una patada en esa parte especial y tierna. Pero creo que sólo con los puñetazos habría dado buena cuenta de él. En ocasiones he deseado parecerme más a ella.


  Recorrí a pie las seis manzanas que separan la casa de la señora Sánchez de Pico Mundo Grille, que está en pleno centro de la ciudad.


  Con cada minuto que pasaba desde la salida del sol, el calor matinal aumentaba. Los dioses del Mojave no conocen el significado de la palabra «moderación».


  Las largas sombras matutinas se iban acortando ante mis ojos. Abandonaban los jardines, cada vez más calientes, el hirviente asfalto, las aceras de cemento, tan apropiadas para freír huevos, como la plancha frente a la que pronto me pondría a trabajar.


  Al aire le faltaban fuerzas para moverse. Los árboles parecían desmayados, mustios. Los pájaros se retiraban a sus refugios entre la fronda, o volaban más alto que al amanecer, hasta la altura en que el aire aprisiona el calor con menos tenacidad.


  En aquella quietud marchita, entre la casa de la señora Sánchez y el Grille, vi tres sombras que se movían. Nada las proyectaba, pues no eran unas sombras cualquiera.


  Cuando era más joven, llamaba «espectros» a esas entidades. Pero no es más que otra forma de decir «fantasmas», y no son fantasmas como, por ejemplo, Penny Kallisto.


  Creo que nunca pasaron por este mundo en forma humana, ni conocieron la vida tal como la conocemos nosotros. Sospecho que no deberían estar aquí, que el lugar al que pertenecen es un reino de oscuridad eterna.


  Su naturaleza es casi líquida. No tienen más sustancia que las sombras. Se mueven sin sonido alguno. Sus intenciones, aunque misteriosas, no creo que sean benignas.


  A menudo se deslizan como gatos, pero gatos del tamaño de personas. A veces corren en posición semierecta, como criaturas oníricas, mitad hombre, mitad perro.


  No los veo con frecuencia. Cuando aparecen, su presencia siempre augura problemas de mayor intensidad que la habitual, y de una naturaleza más oscura que la acostumbrada.


  Ya no los llamo espectros. Ahora les considero «bodach».


  Bodach es una palabra que le oí decir a un niño inglés de seis años que estaba de visita por aquí. La empleó para describir a estas criaturas cuando, estando conmigo, vio un grupo de ellas vagando en un atardecer de Pico Mundo. Un bodach es una bestia pequeña, vil y supuestamente mítica de las Islas Británicas que se mete por las chimeneas para llevarse a los niños que se portan mal.


  No creo que estos espíritus que veo sean realmente bodachs. Tampoco creo que el niño inglés lo creyera. La palabra le vino a la mente sólo porque no tenía un nombre más adecuado para ellos.


  Tampoco yo lo tengo.


  De las personas que he conocido, era el único que compartía mi especial capacidad de visión. Minutos después de decir la palabra «bodach» en mi presencia, un camión que perdió el control lo aplastó contra un muro de cemento.


  Cuando llegué al Grille, los tres bodachs se habían congregado en una especie de conciliábulo. Corrieron por delante de mí, temblaron al dar la vuelta a una esquina y desaparecieron como si no hubiesen sido más que ilusiones producidas por el calor, meros trucos del aire del desierto y el sol calcinante.


  No lo eran.


  A veces me resulta difícil concentrarme en la tarea de ser el mejor cocinero de comida rápida que se pueda. Aquella mañana necesitaría algo más que la autodisciplina habitual para centrar la mente en el trabajo y garantizar que las tortillas, las patatas fritas, las hamburguesas y los emparedados de beicon que salían de mi plancha estuvieran a la altura de mi reputación.


  Capítulo 5


  Huevos. Reviéntalos y extiéndelos dijo Helen Arches. Cerdo sentado, patatas asadas, tejas cardíacas.


  Prendió la nota en la pinza de los pedidos, cogió una nueva taza de café y se fue a servirlo a los clientes.


  Desde que tenía dieciocho años, hace ya cuarenta y tres, Helen es una excelente camarera. Tras tanto buen trabajo, los tobillos se le han puesto rígidos y los pies planos, de modo que, al andar, sus zapatos golpean contra el suelo como chanclas.


  Este singular golpeteo es uno de los ritmos fundamentales de la hermosa banda sonora del Pico Mundo Grille, junto al chisporroteo de lo que se cocina, el tintineo de la cubertería y el entrechocar de platos. La conversación de clientes y empleados proporciona la melodía.


  Aquella mañana de martes estábamos muy atareados. El local estaba prácticamente lleno. Me gusta estar ocupado. La cocina es el escenario central del restaurante. Está a la vista de todos y atrae a los admiradores con tanta fuerza, tanto poder sugestivo, como el nombre de un actor en una cartelera de Broadway.


  Ser cocinero de comida rápida en un turno poco ajetreado equivale a ser director de orquesta sin músicos ni público. Te quedas inmóvil, listo para la acción, con un delantal en lugar de un frac, blandiendo una espátula en lugar de una batuta, anhelando interpretar el arte de los pollos, no el de los compositores.


  Sin duda, los huevos son un arte. Si a un hombre hambriento le dan a elegir entre Beethoven y un par de huevos fritos con mantequilla, siempre escogerá los huevos o, mejor, un pollo, y al comerlos su ánimo se elevará tanto o más que si le sirviesen un réquiem, una rapsodia o una sonata.


  Cualquiera puede cascar un huevo y verter su contenido en la sartén, la plancha o una cazuela, pero son pocos los que logran tortillas tan sabrosas, huevos revueltos tan esponjosos o huevos fritos con la yema tan amarilla como los que preparo yo.


  No es que hable por orgullo. Bueno, en realidad sí, pero se trata de orgullo por los propios logros, no de vanidad ni alarde vacíos.


  No nací con el arte de un consumado freidor. No es congénito. Aprendí a base de estudio y práctica, bajo la tutela de Terri Stambaugh, propietaria de Pico Mundo Grille.


  Mientras que otros no supieron ver mis posibilidades, Terri creyó en mi potencial y me dio una oportunidad. Lucho por devolverle el favor, haciendo hamburguesas con queso de calidad ejemplar y crepés tan ligeros que casi flotan sobre el plato.


  No sólo es mi jefa, sino también mi mentora en lo culinario, mi segunda madre y mi amiga.


  Además, es mi principal fuente de autoridad sobre Elvis Presley. Si mencionas cualquier fecha de la vida del Rey del Rock and Roll, Terri te dirá, sin dudar, dónde se encontraba y qué estaba haciendo ese día.


  Yo, por mi parte, estoy más familiarizado con las actividades que desarrolló después de muerto.


  Sin necesidad de leer la nota que Helen había puesto en la barandilla, amplié un plato de huevos, lo que significa que se le agrega un tercero a la habitual ración de dos. Después, los reventé, lo que quiere decir que iban revueltos.


  Un «cerdo sentado» es jamón frito. Los cerdos se sientan sobre sus jamones. Se tumban sobre su abdomen, que es de donde sale el beicon, de modo que, si Helen hubiese dicho «un cerdo tumbado», yo debería haber preparado una loncha de beicon para acompañar los huevos.


  «Tejas cardiacas» es una tostada con extra de mantequilla.


  Patatas asadas son meras patatas asadas. No todo lo que decimos durante la jornada se expresa en la jerga propia de la comida rápida. De igual manera, no todos los cocineros ven muertos.


  Durante aquel turno de martes en el Pico Mundo Grille sólo vi a los vivos. Siempre es fácil identificar a los muertos en un comedor, porque los muertos no comen.


  Hacia el final de la ajetreada hora del desayuno, llegó el jefe Wyatt Porter. Se sentó solo en una mesa.


  Como de costumbre, se tomó una pastilla de antiácido con un vaso de leche desnatada antes de pedir los huevos revueltos y las patatas fritas al estilo casero que he mencionado antes. Su rostro tenía un tono lechoso, gris, al tiempo que sudoroso y ceniciento.


  El jefe me saludó con una sonrisa de circunstancias y una inclinación de cabeza. Yo le respondí alzando mi espátula.


  Puede que algún día cambie lo de freír comidas por la venta de neumáticos, pero nunca se me ocurriría hacerme policía. Es un trabajo que corroe el estómago y que nadie te agradece.


  Además, las armas de fuego me dan miedo.


  La mitad de los reservados y todos los taburetes de la barra, excepto dos, estaban vacíos en el momento en que un bodach entró en el comedor.


  Al parecer, los de esa especie no pueden atravesar las paredes como lo hacen los muertos como Penny Kallisto. En cambio, se cuelan por cualquier rendija, resquicio o cerradura.


  Éste se filtró por el espacio, delgado como un hilo, que separaba la puerta de cristal de su marco metálico. Como una ondulante cinta de humo, igual de insustancial que el vapor pero no translúcido, sino intensamente negro, el bodach entró.


  Este cliente no deseado iba de pie, en lugar de a cuatro patas, de forma fluida y sin rasgos discernibles, aunque sugería algo medio humano y medio canino; avanzó en silencio, encorvado, desde la entrada hasta la parte trasera del comedor, sin que nadie más que yo lo viera.


  Parecía volver la cabeza hacia cada uno de nuestros parroquianos, mientras se deslizaba por el pasillo que separa los taburetes de la barra de las mesas, titubeando ante algún cliente, como si ciertas personas le interesaran más que otras. Aunque no tenía rasgos faciales distinguibles, parte de su silueta recordaba a una cabeza provista de algo parecido al hocico de un perro.


  Por fin, la criatura regresó del fondo del comedor y se quedó en el lado de la barra destinado al público. Aunque no tenía ojos, era evidente que me veía trabajar frente a la plancha.


  Fingiendo no darme cuenta de su presencia, me apliqué a la tarea en la parrilla más de lo que era necesario cuando la avalancha de la hora del desayuno casi había pasado. De cuando en cuando alzaba la cabeza, pero nunca para mirar al bodach, sino a los clientes, a Helen, que les servía con su característico claqueteo de chanclas, a nuestra otra camarera la dulce Bertie Orbic, de nombre y figura redondos, a las grandes ventanas por donde se veía la asfixiante calle, sobre la que las Jacarandas arrojaban sombras demasiado escasas como para refrescar y de la que ascendían desde el asfalto vapores de calor en forma de serpientes, encantados no por los sones de una flauta, sino por el silencioso ardor del sol.


  Como ocurrió en esta ocasión, a veces los bodachs se interesan especialmente por mí. No sé por qué.


  Creo que no se dan cuenta de que los percibo. Si supieran que puedo verlos, tal vez correría peligro.


  Dado que los bodachs parecen no ser más sustanciales que una sombra, no sé de qué forma podrían hacerme daño. No tengo prisa por averiguarlo.


  El espécimen en cuestión, aparentemente fascinado por los rituales propios de la preparación de comidas rápidas, sólo perdió su interés por mí cuando un cliente de peculiar aspecto entró en el restaurante.


  En aquel verano del desierto, que había tostado a todos los residentes de Pico Mundo, el recién llegado llamaba la atención porque era pálido como el pan sin hornear. Sobre su cráneo brotaba un cabello corto, de agrio color amarillo, que recordaba el aspecto del moho.


  Se sentó en la barra, no lejos de mi lugar de trabajo. Haciendo girar su taburete de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, como lo haría un niño inquieto, se quedó mirando la parrilla, el cuenco para mezclar salsas y los grifos de bebidas gaseosas, con aire de ligero desconcierto y leve sorpresa.


  El bodach se olvidó de mí y, tras situarse muy cerca del recién llegado, se concentró intencionadamente en él. Si la cabeza de esta negra entidad era de veras una cabeza, entonces la ladeó a la izquierda, luego a la derecha, como si el sonriente hombre le intrigase. Si la parte que parecía un morro de verdad lo era, entonces la sombra husmeó con ademán de lobo.


  Desde el lado de la barra reservado al servicio, Bortic Orbic saludó al recién llegado.


  Cariño, ¿qué puedo hacer por ti?


  Apañándose para sonreír y hablar al mismo tiempo, se dirigió a ella con voz tan queda que no pude oír sus palabras. Bertie pareció sorprendida, pero garabateó algo en la libreta donde anotaba los pedidos.


  Los ojos del cliente, agrandados por sus gafas de montura metálica, me perturbaban. Su nebulosa mirada flotó hacia mí como una sombra en un estanque del bosque; no parecía percibirme más de lo que la sombra percibe el agua.


  Los rasgos blandos de su rostro mortecino me recordaron las setas pálidas que una vez atisbé en el oscuro y húmedo rincón de un sótano, o los pastosos hongos que se apiñan sobre el musgo en el bosque.


  El jefe Porter, enfrascado en sus huevos revueltos, parecía tan poco consciente de la presencia del hombre hongo como del bodach que lo observaba. Evidentemente, su intuición no le dijo que el nuevo cliente justificara especial atención o cuidado.


  A mí, sin embargo, el hombre hongo me preocupaba; en parte porque el bodach seguía fascinado por él, pero no sólo por eso.


  Aunque en cierto modo me comunico con los muertos, no tengo premoniciones, salvo alguna vez, cuando estoy profundamente dormido y sueño. Despierto, soy tan vulnerable a las sorpresas mortales como cualquiera. La muerte me puede llegar desde el cañón del arma de un terrorista o por una cornisa de piedra que se desploma durante un temblor de tierra, y ni sospecharía que estoy en peligro hasta oír la detonación del disparo fatal o sentir que la tierra se estremece con violencia bajo mis pies.


  La desconfianza que me inspiraba aquel hombre no provenía de una sospecha basada en la razón, sino del crudo instinto. Quien sonríe de forma tan implacable es un simplón, o alguien que busca engañarte y que tiene algo que ocultar.


  Aquellos ojos grises, similares al humo, parecían desorientados y enfocados sólo a medias; pero no vi estupidez en ellos. De hecho, me pareció detectar una atención astutamente velada, como la de una serpiente que, quieta como una piedra, finge indiferencia ante el jugoso pajarillo que está a punto de zamparse.


  Mientras colgaba el pedido, Bertic Orbic lo transmitió.


  Dos vacas que lloren, dales mantas y júntalas con los cerdos.


  Dos hamburguesas con cebolla, queso y beicon.


  En su dulce y clara voz, semejante a la de una niña de diez años predestinada a ganarse una beca, continuó el canturreo.


  Doble de patatas, que pasen dos veces por el infierno.


  Dos raciones de patatas fritas muy crujientes.


  Quema dos británicos, envíalos a buscar pescado a Filadelfia.


  Dos bollos ingleses con queso cremoso y salmón ahumado.


  Aún no había terminado.


  Limpia la cocina, con silbidos de medianoche y zepelines.


  Una ración de picadillo y otra de judías negras con salchichas.


  ¿Voy haciéndolo todo o espero a que lleguen sus amigos? pregunté.


  Ponlo al fuego ya repuso Bertie. Es para uno que viene solo. Un flacucho como tú nunca lo entendería.


  ¿Qué quiere primero?


  Lo que a ti te parezca.


  El hombre hongo sonrió con aire ausente al salero de la barra, que giraba y volvía a girar como si su contenido cristalino le fascinara o intrigara.


  Pese a lo que iba a zamparse, el tío no tenía el aire musculoso o forzudo de un fanático del gimnasio. Tampoco estaba fofo, sólo ligeramente redondeado, como una seta. Si todas sus comidas eran igual de copiosas, debía de tener el metabolismo de un demonio de Tasmania alimentado con metanfetaminas.


  En primer lugar, tosté y terminé los bollos, mientras Bertie preparaba un batido de chocolate y vainilla. Nuestro tragón estrella también bebía por partida doble.


  Cuando, ya terminados los bollos, me dedicaba al picadillo con salchichas, apareció un segundo bodach. Él y su predecesor recorrían el comedor con aire agitado, yendo y viniendo de aquí para allá, regresando siempre al sonriente glotón, que seguía sin notar su presencia.


  Una vez que las hamburguesas con queso y beicon y las patatas fritas bien crujientes estuvieron listas, toqué el timbre que está junto a la parrilla para avisar a Bertie de que el pedido estaba listo. Lo sirvió caliente, haciendo, como siempre, que el plato besara la barra sin hacer ruido.


  Tres bodachs se habían apiñado fuera frente a la cristalera, cual persistentes sombras inmunes al calcinante sol del desierto, observándonos como si estuviésemos en exposición en un escaparate.


  A menudo pasan meses enteros sin que me encuentre a ninguno de su especie. El apresurado grupo que había visto antes en la calle, sumado a esta congregación, sugería que se avecinaban tiempos difíciles para Pico Mundo.


  La relación de los bodachs con la muerte es muy similar a la de las abejas con el néctar de las flores. Parecen beberla a sorbos.


  Sin embargo, una muerte común no atrae a un bodach, y mucho menos a todo un enjambre. Nunca vi a una de estas bestias junto al lecho de un enfermo terminal de cáncer, ni en las cercanías de alguien que estuviera a punto de sufrir un ataque cardiaco fatal.


  Les atrae la violencia. Parecen saber cuándo se acerca. Se amontonan como turistas a la espera de la predecible erupción de un geiser en el parque Yellowstone.


  Nunca vi que uno siguiese a Harlo Landerson en los días previos a que asesinase a Penny Kallisto. Dudo que hubiera algún bodach presente cuando violó y estranguló a la niña.


  El final de Penny estuvo lleno de terrible dolor y de miedo intolerable; sin duda, cada uno de nosotros reza, o simplemente espera, según la certidumbre que tenga con respecto a la existencia de Dios, para que la propia muerte no sea tan brutal como la suya. Pero parece ser que un simple estrangulamiento no excita lo bastante a los bodachs como para hacerles abandonar las guaridas en que moran, cualesquiera que sean.


  Lo que ansían es el terror paralizante. La violencia que anhelan es extrema: múltiples muertes prematuras, condimentadas con prolongados horrores, servidas con una crueldad tan espesa como una mala salsa.


  Cuando yo tenía nueve años, Gary Tolliver, un adolescente desquiciado por las drogas, durmió a su familia el hermano pequeño, la hermana pequeña, la madre y el padre echando sedante en una olla de sopa de pollo. Mientras estaban inconscientes, los encadenó. Aguardó a que despertaran y se pasó un fin de semana torturándolos antes de matarlos con un taladro eléctrico.


  Durante la semana que precedió a estas atrocidades, me crucé con Gary Tolliver en dos ocasiones. La primera vez tres bodachs lo seguían de cerca. La segunda no eran tres, sino catorce.


  No me cabía duda de que sus formas negras como la tinta se habían pasado ese sangriento fin de semana vagando por casa de los Tolliver, invisibles para víctimas y asesino, deslizándose de una a otra habitación, a medida que el escenario de la acción se desplazaba. Observando. Alimentándose.


  Dos años después, un camión de mudanzas conducido por un tipo borracho derribó los surtidores de gasolina de una concurrida gasolinera de la calle Green Moon, desencadenando una explosión y un incendio que mataron a siete personas. Esa mañana yo había visto a siete bodachs dando vueltas por allí, al sol de la mañana, como sombras desveladas.


  La furia de la naturaleza también los atrae. Hormigueaban sobre las ruinas de la residencia de ancianos Buena Vista después del terremoto ocurrido hace dieciocho meses, y no se fueron de allí hasta que el último superviviente herido fue rescatado de los escombros.


  Si hubiese pasado por Buena Vista antes del terremoto, seguramente los habría visto allí reunidos. Tal vez podría haber salvado algunas vidas.


  Al principio, de niño, creía que estas sombras tal vez fuesen espíritus malévolos que incitaban al mal a las personas en torno a las que se apiñaban. Sin embargo después descubrí que muchos seres humanos no necesitan tutores sobrenaturales para cometer actos terribles; hay personas que son diablos por voluntad propia, cuyos cuernos crecen hacia dentro para disimular, para que no les delaten.


  He llegado a la conclusión de que los bodachs no incitan al mal, sino que, de alguna manera, se alimentan de él. Los considero vampiros psíquicos, similares a esos presentadores de televisión en cuyos programas se insta a invitados perturbados y autodestructivos a desnudar sus almas dañadas. Son parecidos, pero incluso más aterradores.


  En el Pico Mundo Grille, acompañado por cuatro bodachs, además de otros que lo miraban desde el exterior, el hombre hongo tragó los últimos bocados de sus hamburguesas y patatas fritas con lo que le quedaba de los batidos. Dejó una generosa propina para Bertie, pagó la cuenta en la caja y abandonó el local acompañado de su pavoroso séquito de sombras escurridizas.


  Le vi cruzar la calle bajo el deslumbrante sol y las difusas cortinas de calor que emanaban del asfalto requemado. Era difícil contar los bodachs que iban a su zaga o lo flanqueaban, pues se confundían entre sí, pero habría apostado el salario de una semana a que no eran menos de veinte.


  Capítulo 6


  Sus ojos no son dorados ni de un azul celestial, pero Terri Stambaugh tiene la visión de los ángeles, pues aunque su mirada te atraviesa y descubre la verdad de tu corazón, te ama. No importa que vislumbre claramente todas tus faltas, todos tus pecados.


  Tiene cuarenta y un años, de modo que podría ser mi madre. Sin embargo, no es lo suficientemente excéntrica como para serlo. Le falta mucho para eso.


  Terri heredó el Grille de sus padres, y lo lleva adelante según las exigentes normas que ellos establecieron. Es una jefa justa y trabaja mucho.


  El único elemento chocante de su personalidad es su obsesión por Elvis y todo lo relacionado con él.


  Como sé que le gusta que pongan a prueba sus conocimientos enciclopédicos, lo hice otra vez.


  Mil novecientos sesenta y tres.


  Muy bien.


  Mayo.


  ¿Qué día?


  Escogí uno al azar.


  El veintinueve.


  Cayó en miércoles dijo Terri.


  El aluvión de gente de la hora del almuerzo ya había pasado. Mi jornada de trabajo terminó a las dos de la tarde. Estábamos en una mesa del fondo del Grille, a la espera de que Viola Pealiody, una camarera del segundo turno, nos trajera el almuerzo.


  Poke Barnett me había relevado al frente de la cocina. Poke tiene treinta y tantos años más que yo, es esbelto y vigoroso, su rostro está curtido por el Mojave y tiene ojos de pistolero. Es silencioso como un dragón que toma el sol sobre las rocas, y autosuficiente como un cactus.


  Si, en una encarnación anterior, Poke había vivido en el Viejo Oeste, lo más probable es que hubiera sido un sheriff que desenfundaba con la rapidez del rayo, o tal vez incluso un integrante de la banda de los Dalton. Desde luego, no habría sido el cocinero de una caravana. Sea cual sea su experiencia en vidas pasadas, es único con la parrilla y la plancha.


  El miércoles 29 de mayo de 1963 dijo Terri Priscilla se graduó en la escuela secundaria Inmaculada Concepción, en Memphis.


  ¿Priscilla Presley?


  Por entonces se llamaba Priscilla Beaulieu. Durante la ceremonia de graduación, Elvis esperó en un coche aparcado frente a la escuela.


  ¿No le invitaron?


  Claro que sí. Pero si hubiese entrado al auditorio, se habría producido un grave tumulto.


  ¿Cuándo se casaron?


  Demasiado fácil. El 1 de mayo de 1967, poco antes del mediodía, en una suite del hotel Aladdin, en Las Vegas.


  Terri tenía quince años cuando Elvis murió. Por aquel entonces no era un hombre como para enamorarse de él. Se había convertido en una hinchada caricatura de sí mismo, vestido con trajes repletos de bordados y pedrería falsa, más apropiados para Liberace que para el duro cantante de blues que había alcanzado la cima de las listas de éxito por primera vez en 1956 con Heartbreak Hotel.


  Terri aún no había nacido en 1956. Su fascinación por Presley sólo comenzó dieciséis años después de la muerte de éste.


  Los orígenes de tal obsesión le resultan parcialmente misteriosos. Una de las razones por las cuales Elvis importa, decía, es porque, en su mejor momento, la música popular era inocente desde el punto de vista político, lo que la convertía en una celebración de la vida y a la vez la volvía relevante. Cuando murió, casi todas las canciones populares, por lo general sin intención consciente por parte de quienes las escribían y cantaban, se habían convertido en himnos que apoyaban los valores del fascismo, situación que no ha cambiado hasta el día de hoy.


  Sospecho que, en parte, la obsesión de Terri por Elvis se origina en que, en un nivel inconsciente, ella percibe que él anda entre nosotros, aquí en Pico Mundo, por lo menos desde que yo era niño, verdad que le revelé hace sólo un año. Sospecho que es una médium latente, que percibe su presencia espiritual y que, en consecuencia, se siente poderosamente atraída por el estudio de su vida y su carrera.


  No tengo ni idea de por qué el Rey del Rock and Roll no se fue al otro lado, sino que, después de tantos años, sigue paseándose por este mundo. Al fin y al cabo, Buddy Holly no se quedó dando vueltas por ahí; murió como es debido.


  ¿Y por qué Elvis se queda en Pico Mundo y no en Memphis o Las Vegas ?


  Según Terri, que sabe todo lo que hay que saber de los frenéticos cuarenta y dos años que duró la existencia de Elvis, él nunca visitó nuestra ciudad en vida. En toda la literatura referida a lo paranormal, no hay ningún otro ejemplo de una aparición tan dislocada desde el punto de vista geográfico.


  Estábamos debatiendo, desde luego no por primera vez, acerca de este misterio cuando Viola Peabody nos sirvió nuestro tardío almuerzo. Viola es tan negra como Bertie Orbic redonda, y tan delgada como planos son los pies de Helen Arches.


  Raro, ¿me lees el futuro? preguntó Viola mientras depositaba nuestros platos sobre la mesa.


  Más de un habitante de Pico Mundo cree que soy un superdotado psíquico, tal vez un clarividente, un taumaturgo, un adivino, un curandero o alguna cosa por el estilo. Sólo unos pocos saben que veo a los muertos que no descansan en paz. Los demás han esculpido mi imagen con los distorsionados cinceles del rumor, y para cada uno de ellos soy una figura distinta.


  Ya te dije, Viola, que no soy quiromántico ni un frenólogo. Y las hojas de té sólo son basura para mí.


  Léeme el rostro, entonces dijo. Dime, ¿ves lo que soñé anoche?


  Por lo general, Viola era una persona alegre, aunque su marido, Rafael, la había cambiado por una camarera de un pretencioso local de fritangas en Arroyo City, y desde entonces no se ocupaba de ver a sus dos niños ni de pagar su manutención. Sin embargo, en ese momento Viola tenía un aire solemne y preocupado que nunca le había visto.


  Si hay algo que no hago es leer caras respondí.


  La expresión de cada rostro humano es más enigmática que la de la Esfinge, desgastada por el tiempo y las arenas de Egipto.


  En mi sueño continuó Viola me vi a mí misma y mi rostro estaba... quebrado, muerto. Tenía un agujero en la frente.


  Tal vez fuese un sueño sobre las razones por las que te casaste con Rafael.


  No tiene gracia me reprendió.


  Pensaba que tal vez me habían pegado un tiro comentó Viola.


  Cariño la consoló Terri, ¿cuál fue la última vez que un sueño se te hizo realidad?


  Creo que nunca ha pasado respondió Viola.


  Entonces, no te preocupes por éste.


  Por lo que recuerdo aseguró la angustiada camarera, nunca había visto mi propia cara en un sueño.


  Ni siquiera en mis pesadillas, que a veces sí que se hacen realidad, he atisbado mi propia cara.


  Tenía un agujero en la frente repitió, y mi rostro estaba horrible, desencajado.


  Una bala de alta potencia y calibre considerable, al perforar la frente, libera una tremenda energía que puede distorsionar la estructura de todo el cráneo, con el resultado de que las facciones quedan, a la vez, sutil y horriblemente deformadas.


  Mi ojo derecho añadió Viola estaba inyectado en sangre y parecía... hinchado, hasta el punto de casi salirse de su cuenca.


  En nuestros sueños no somos, como los personajes de las películas, observadores imparciales. Por lo general, esas representaciones se contemplan estrictamente desde el punto de vista de quien sueña. En las pesadillas sólo podemos ver nuestros propios ojos de forma indirecta, tal vez porque tememos descubrir que allí es donde viven los peores monstruos que nos acosan.


  Una expresión implorante distorsionó el rostro de Viola, habitualmente dulce como el chocolate con leche.


  Dime la verdad, Raro. ¿Ves a la muerte en mí?


  No le dije que la muerte duerme como una semilla en cada uno de nosotros y que, con el tiempo, siempre germina.


  Aunque no se me había revelado ni un solo detalle, sombrío o alegre, del futuro de Viola, el delicioso aroma de mi intacta hamburguesa con queso me indujo a mentir para poder almorzar de una vez.


  Tendrás una vida larga y feliz, y morirás de vieja, dormida.


  ¿De veras?


  Sonreí y asentí, sin sentirme avergonzado por engañarla. Para empezar, quizá mis palabras fueran ciertas. No me parece que darle esperanzas a la gente esté del todo mal. Además, yo no había pedido hacerle de oráculo.


  Viola se marchó para atender a los clientes, con mejor ánimo del que mostraba al llegar.


  Cogí mi hamburguesa con queso y seguí mi charla con Terri.


  23 de octubre de 1958.


  Elvis estaba en el ejército dijo deteniéndose sólo para darle un mordisco a su sándwich de queso fundido. Destinado en Alemania.


  Eso no es muy concreto.


  La noche del veintitrés fue a un concierto de Bill Haley en Francfort.


  Tal vez te lo estés inventando.


  Sabes que no es así. Su crujiente bocadillo hizo un sonido peculiar cuando lo mordió. Entre bastidores, le presentaron a Haley y a una estrella del rock sueco llamado Little Gerhard.


  ¿Little Gerhard? Eso no puede ser verdad.


  Supongo que se habría inspirado en Little Richard. No estoy segura. Nunca oí cantar a Little Gerhard. ¿A Viola le pegarán un tiro en la cabeza?


  No lo sé. El sabor de la carne de la hamburguesa con queso, jugosa y en su punto, había sido realzado con una oportuna pizca de sal. Poke hacía las cosas bien. Como dijiste, los sueños, sueños son.


  Las cosas no han sido fáciles para ella. No necesita eso.


  ¿Un tiro en la cabeza? ¿Quién lo necesita?


  ¿Cuidarás de ella? preguntó Terri.


  ¿Y cómo habría de hacerlo?


  Saca tus antenas psíquicas.


  No tengo antenas psíquicas.


  Entonces pregúntale a alguno de tus amigos, los muertos. A veces saben cosas que aún no han ocurrido, ¿no?


  Por lo general, no se trata de amigos, sino de gente que conozco ocasionalmente. De todos modos, sólo ayudan cuando quieren.


  Si yo estuviera muerta, te ayudaría me aseguró Terri.


  Eres dulce. Casi me haces desear que estés muerta. Dejé la hamburguesa y me chupé las yemas de los dedos. Si hay alguien en Pico Mundo que se puede poner a dispararle a la gente, es el hombre hongo.


  ¿Quién es?


  Estuvo sentado en la barra hace un rato. Pidió suficiente comida como para dos o tres tíos con buen saque. Tragó como un cerdo cebado.


  Ésos son los clientes que me agradan. Pero no lo vi.


  Estabas en la cocina. Era pálido, blando, redondeado, como un ser que se hubiera criado en el sótano de Hannibal Lecter.


  ¿Emitía malas vibraciones?


  Cuando el hombre hongo se marchó, llevaba un séquito de bodachs tras él.


  Terri se puso rígida y paseó la mirada por el restaurante, recelosa.


  ¿Queda alguno por aquí?


  No. Lo más siniestro que hay en el local en este momento es Bob el Rata.


  El verdadero nombre del tacaño en cuestión era Spinker, pero tenía bien ganado el apodo con que lo llamábamos en secreto. Fuese cual fuese el total de lo que gastaba, siempre dejaba una propina de veinticinco centavos.


  Bob el Rata se creía dos veces y media más generoso que John D. Rockefeller, el multimillonario petrolero. La leyenda afirma que, aún en los más elegantes restaurantes de Manhattan, Rockefeller siempre dejaba una propina de veinticinco centavos.


  Claro que en la época de John D., en la que tuvo lugar la Gran depresión, con veinticinco centavos uno podía comprarse el periódico y un almuerzo en un restaurante barato. Hoy en día, con esa miseria sólo te puedes comprar el periódico, y no querrás leerle a no ser que seas un sádico, un masoquista o un solitario infeliz con tendencias suicidas, desesperado por encontrar a tu amor verdadero en los anuncios personales.


  Tal vez ese hombre hongo sólo estuviera de paso y se echo a la carretera en cuanto dejó limpio su plato dijo Terri.


  Tengo el pálpito de que no ha ido lejos.


  ¿Lo vigilarás?


  Si lo encuentro.


  ¿Quieres que te deje mi coche? preguntó.


  Tal vez un par de horas.


  Voy y vengo del trabajo a pie. Para distancias mayores, tengo una bicicleta. En casos especiales, empleo el automóvil de Stormy Llewellyn o el de Terri.


  Hay tantas cosas que están más allá de mi control: las incesantes exigencias de los muertos, los bodachs, los sueños proféticos. Es probable que me hubiera vuelto loco de siete maneras distintas, una por cada día de la semana, de no haber reducido mi vida a todos los aspectos que sí controlo. Éstas son mis estrategias defensivas: no tengo coche, ni seguro de vida, ni más ropa que la absolutamente necesaria en su mayor parte camisetas y pantalones vaqueros, no voy de vacaciones a lugares exóticos ni tengo grandes ambiciones.


  Terri deslizó las llaves de su vehículo sobre la mesa para acercármelas.


  Gracias dije.


  Lo único que te pido es que no dejes subir a ningún muerto, ¿de acuerdo?


  Los muertos no necesitan coches. Pueden aparecer cuando quieran, donde quieran. Caminan por el aire. Vuelan.


  Sólo digo que si me cuentas que hubo algún muerto sentado en mi coche, malgastaría un día lavando la tapicería. Me daría escalofríos.


  ¿Y si se tratara de Elvis?


  Eso es otra cosa. Terminó su bocadillo. ¿Cómo estaba Rosalía esta mañana? preguntó. Se refería a Rosalía Sánchez, mi casera.


  Visible dije.


  Me alegro por ella.


  Capítulo 7


  El centro comercial Green Moon está en Green Moon Road, entre la ciudad vieja de Pico Mundo y sus modestos barrios del oeste. La inmensa estructura de muros de color ocre, de una altura media de doce metros, está concebida para recordar una humilde construcción de adobe, como si fuese el hogar levantado por una familia de amerindios gigantes.


  Este curioso invento arquitectónico, a pesar de su profunda falta de lógica, pretende ser armonioso desde el punto de vista ecológico, pero así y todo, quienes hagan sus compras allí pueden tomar café en Starbucks, vestirse en Gap o en Donna Karan, o amueblar su casa con piezas de Crate & Barrel, con la misma facilidad con que lo harían en Los Ángeles, Chicago, Nueva York o Miami.


  En una esquina del vasto aparcamiento, lejos del centro comercial, se encuentra El Mundo del Neumático. Allí la arquitectura es más juguetona.


  Sobre el edificio, de una sola planta, se eleva una torre coronada por un gigantesco globo terráqueo. Esta representación de la Tierra, que gira perezosamente, parece simbolizar un mundo de paz e inocencia, antes de que la serpiente irrumpiera en el Edén.


  Como Saturno, el planeta en cuestión tiene un anillo, no de cristales de hielo, rocas y polvo, sino de caucho. Lo que rodea el globo terráqueo es un neumático que gira y oscila armoniosamente.


  Una gran explanada de servicios asegura que los clientes no deban esperar mucho para que les instalen neumáticos nuevos. Los empleados llevan uniformes inmaculados. Son amables. Sonríen con facilidad. Parecen contentos.


  También se pueden comprar baterías, y se ofrecen cambios de aceite. Pero los neumáticos son el alma del negocio.


  El salón de ventas está impregnado del aroma hechizante de los neumáticos listos para rodar.


  Aquella mañana de martes vagué por las naves durante diez o quince minutos, sin que nadie me incomodara. Algunos empleados me saludaban, pero nadie trató de venderme nada.


  De tarde en tarde, voy de visita allí, y saben que me interesa todo lo relacionado con el negocio.


  El propietario de El Mundo del Neumático es el señor Joseph Mangione. Es el padre de Anthony Mangione, que fue amigo mío en el instituto.


  Anthony va a la Universidad de California, en Los Ángeles. Estudia la carrera de medicina.


  El señor Mangione está orgulloso de que su muchacho vaya a ser médico, pero también le decepciona que Anthony no se interese por el negocio familiar. A mí me recibiría con los brazos abiertos en la empresa y, sin duda, me trataría como a un segundo hijo.


  Aquí hay neumáticos para coches de lujo, todoterrenos, camiones y motocicletas. Los tamaños y grados de calidad son muchos, pero en cuanto memorizara el inventario, podría hacer cualquier trabajo en El Mundo del Neumático sin riesgo de sufrir estrés. Es fácil.


  Aquel martes yo no tenía intención de renunciar a mi espátula de Pico Mundo Grille en un futuro inmediato, aunque lo de la comida rápida sí puede producir estrés cuando todas las mesas están ocupadas, las notas de pedido se acumulan en las pinzas y te zumba la cabeza con la jerga de restaurante. En los días en que, además de estar muy atareado preparando desayunos y almuerzos, tengo una cantidad inusual de encuentros con los muertos, siento una acidez estomacal que me lleva a pensar que no sólo me arriesgo al desgaste por exceso de trabajo, sino a una temprana dolencia de índole intestinal.


  En momentos como ése, el negocio de los neumáticos parece un refugio tan sereno como un monasterio.


  Pero incluso esa esquina del paraíso perfumada de caucho, propiedad del señor Mangione, está encantada. Un fantasma se empeña en habitar el salón de ventas.


  Tom Jedd, un cantero local bien considerado, había muerto ocho meses antes. Al volante de su coche, se despistó en Panorama Koad pasada la medianoche, y atravesó los desgastados quitamiedos antes de despeñarse por un barranco rocoso de treinta metros de altura y caer finalmente en el lago Mala Suerte.


  Cuando Tom se fue a nadar en su PT Cruiser, había tres pescadores en un bote, a unos sesenta metros de la orilla. Llamaron a la policía con un teléfono móvil, pero el servicio de rescates de emergencia llegó demasiado tarde para salvarlo.


  El brazo izquierdo de Tom resultó amputado en el choque. El forense del condado declaró que no podía determinar si Tom había muerto desangrado o ahogado.


  A partir de entonces, el pobre infeliz vaga por El Mundo del Neumático. No sé por qué. Su accidente no fue causado por una rueda defectuosa.


  Había estado bebiendo en un bar de carretera llamado El Primo del Campo. La autopsia estableció un nivel de alcohol en sangre de 1,18, bien por encima del límite legal. O perdió el control del vehículo porque estaba borracho o se durmió al volante.


  Cada vez que yo visitaba el salón de ventas para cavilar sobre un posible cambio de oficio y paseaba por las naves, Tom se daba cuenta de que lo veía y me saludaba con una mirada o una inclinación de cabeza. Una vez llegó a guiñarme un ojo con aire de complicidad.


  Sin embargo, no hacía intento alguno de comunicarme sus intenciones y necesidades. Era un fantasma reticente.


  A veces me gustaría que hubiera más como él.


  Cuando murió, llevaba una camisa hawaiana con estampado de loros y zapatillas de tenis blancas, sin calcetines. Siempre iba ataviado así cuando vagaba por El Mundo del Neumático.


  A veces estaba seco; otras, parecía empapado, como si acabara de salir del lago Mala Suerte. Por lo general tenía los dos brazos, pero a veces le faltaba el izquierdo.


  Se puede saber mucho sobre el ánimo de un muerto según cómo se manifieste. Cuando Tom Jedd aparecía seco, se diría que se resignaba a su destino, por más que no estuviese plenamente conforme con él. Si aparecía mojado, su aire era de enfado o preocupación, o ambas cosas a la vez.


  En aquella ocasión, estaba seco. Se había peinado. Su aire era relajado. Tenía los dos brazos, pero el izquierdo no estaba adosado a su hombro. Lo llevaba en la mano derecha, como si fuese un palo de golf. Lo sujetaba por el bíceps.


  Este grotesco comportamiento no era sangriento. Por fortuna, nunca lo vi ensangrentado, tal vez porque era remilgado, tal vez porque seguía negándose a sí mismo que se había desangrado hasta morir.


  En dos ocasiones, consciente de que yo lo miraba, usó el brazo cortado para rascarse la espalda. Se pasó entre los omóplatos las uñas de los rígidos dedos del miembro amputado.


  Por lo general, los fantasmas se toman su propio estado con seriedad y mantienen un porte solemne. Pertenecen al otro lado, pero se encuentran bloqueados aquí por una u otra razón y están impacientes por partir.


  Sin embargo, de vez en cuando me encuentro con algún espíritu que ha conservado intacto su sentido del humor. Tom, con intención de divertirme, llegó incluso a hurgarse la nariz con el índice de su brazo cortado.


  Prefiero que los fantasmas sean sombríos. Hay algo que me espanta en un muerto ambulante que trata de hacer reír, tal vez porque ello sugiere que, aun después de fallecidos, tenemos una patética necesidad de agradar, y también una triste propensión a humillarnos a nosotros mismos.


  Si Tom Jedd no hubiese tenido ganas de bromear, me habría quedado un rato más en El Mundo del Neumático. Sus chanzas me perturbaban, como la sonrisa que le centelleaba en los ojos.


  Cuando me dirigí al Mustang de Terri, Tom me despidió desde una de las ventanas del salón de ventas agitando su brazo amputado de forma burlesca.


  Conduje por la vasta superficie del aparcamiento, torturada por el sol, hasta encontrar un lugar para el Mustang cerca de la entrada principal del centro comercial, donde unos empleados colgaban un anuncio de la gran liquidación anual de verano, que tendría lugar desde el miércoles al domingo.


  En la cavernosa meca de las ventas, casi todas las tiendas parecían sólo moderadamente concurridas, pero la heladería Burke & Bailey's atraía a la multitud.


  Stormy l.lewellyn trabaja en Burke &. Bailey's desde los dieciséis años. Ahora tiene veinte y es la encargada del local. Tiene la intención de ser propietaria de un negocio propio cuando cumpla veinticuatro.


  Si después de la enseñanza secundaria se hubiese preparado para ser astronauta, en este momento tendría un puesto de limonada en la luna.


  Ella dice que no es ambiciosa, sino que se aburre con facilidad y necesita estímulos. Muchas veces me he ofrecido a estimularla.


  Me aclara que habla de estimulación mental.


  Yo le respondo que, en caso de que no lo haya notado, también yo tengo cerebro.


  Me dice que mi culebra de un solo ojo, sin duda, no tiene cerebro, y que lo que yo pueda tener en mi cabeza la grande, no la otra es discutible.


  ¿Por qué te crees que te llamo osito?


  ¿Porque sientes deseos de abrazarme?


  Porque la cabeza de los ositos de felpa está rellena de trapos.


  Nuestra vida no siempre consiste en una festiva rutina a lo Abbott y Costello. A veces ella es Rocky y yo Bullwinkle.


  Fui al mostrador de Burke & Bailey's y me dirigí a ella.


  Necesito algo dulce y caliente.


  Nuestra especialidad son las cosas frías dijo Stormy. Ve a sentarte al paseo y pórtate bien. Te llevaré algo.


  Aunque la heladería estaba en plena efervescencia, quedaban algunas mesas libres; pero a Stormy no le gusta charlar en su lugar de trabajo. Es objeto de fascinación para algunos de los empleados y prefiere no darles motivo para que cotilleen.


  Entiendo muy bien lo que sienten por ella. También para mí es objeto de fascinación.


  De modo que salí de Burke & Bailey's y me dirigí al paseo público, donde me senté a contemplar los peces.


  Las ventas al por menor y las salas de cine han unido fuerzas en Estados Unidos: las películas están llenas de publicidad subliminal, y los centros comerciales están diseñados como si allí se representara algún espectáculo. En un extremo del centro comercial Green Moon, una catarata de doce metros de altura caía por un acantilado de rocas artificiales. El salto de agua daba origen a un arroyo que recorría todo el edificio, convirtiéndose en una serie de rápidos cada vez más pequeños.


  Si al finalizar una sesión de compras compulsivas uno notaba que se había quedado en bancarrota por lo que había gastado en Nordstrom, podía arrojarse a ese decorado acuático y ahogarse.


  El arroyo terminaba en un estanque tropical rodeado de palmeras y lozanos helechos junto a Burke & Bailey's. Se habían tomado mucho trabajo para que la escena pareciese real. Misteriosos y suaves cantos de aves resonaban entre el follaje. La grabación era perfecta.


  Uno habría jurado que se encontraba en la selva del Amazonas, de no haber sido porque faltaban los insectos enormes, la humedad sofocante, las víctimas de la malaria gimiendo entre los espasmos de la agonía y los rabiosos felinos de la jungla devorándose sus propias patas.


  En el estanque nadaban carpas japonesas de vivos colores. Muchas tenían el tamaño suficiente como para proporcionar una sustanciosa cena. Según la publicidad del centro comercial, algunos de estos exóticos peces valían cuatro mil dólares cada uno. Sabrosos o no, no estaban al alcance de todos los bolsillos.


  Me senté en un banco, de espaldas a las carpas. Sus espectaculares aletas y preciosas escamas no me impresionan.


  Al cabo de cinco minutos, Stormy salió de Burke & Bailey's con dos cucuruchos de helado. Disfruté viéndola venir hacia mí.


  Su uniforme consistía en zapatos de color rosa, una camisa también rosa pero fosforito, una chaquetilla rosa y blanca y una alegre gorra rosada. Con su cutis mediterráneo, su cabello negro como el azabache y sus misteriosos ojos oscuros, parecía una enfurruñada espía que se ha visto obligada a disfrazarse con ropas de colorines que le disgustan.


  Leyéndome los pensamientos, como de costumbre, se sentó a mi lado.


  Cuando tenga mi propia tienda, los empleados no deberán ponerse uniformes estúpidos.


  Para mí estás adorable.


  Parezco un payaso.


  Me dio uno de los cucuruchos y durante un minuto o dos nos quedamos en silencio, disfrutando de nuestros helados.


  Por debajo del olor a hamburguesa y a beicon aún se percibe el olor a champú de melocotón dijo.


  Soy una gozada para el olfato.


  Tal vez algún día, cuando tenga mi propio negocio, podremos trabajar juntos, y oleremos igual.


  El mundo del helado no me motiva. Me encanta freír.


  Así que es cierto comentó.


  ¿Qué?


  Que los polos opuestos se atraen.


  ¿Es el sabor nuevo que llegó la semana pasada? pregunte señalando el cucurucho.


  Sí.


  ¿Chocolate a la cereza con trozos de coco?


  Coco a la cereza con trozos de chocolate corrigió. Si te equivocas al decir de qué son los trozos estás perdido.


  No sabía que la gramática de la industria del helado fuera tan rígida.


  Si lo describes a tu manera, algunos clientes poco honestos se comerán todo el helado y después pedirán que les devuelvas el dinero por no tener trozos de coco. Y no vuelvas a decir que soy adorable. Adorables son los cachorrillos.


  Cuando te acercabas, me pareciste sensual.


  Lo mejor que podrías hacer es prescindir por completo de los calificativos.


  Buen helado dije. ¿Es la primera vez que lo pruebas?


  Todos hablan maravillas de él. Pero quería aplazar la grata experiencia de probarlo.


  Gratificación demorada.


  Sí, hace que todo sea más dulce.


  Si esperas demasiado, incluso lo dulce y cremoso se estropea.


  Aparta, Sócrates. Raro Thomas se encarama a la tribuna.


  Sé distinguir el momento en el que el frágil suelo que tengo bajo los pies comienza a resquebrajarse. Cambié de tema.


  Darles la espalda a todas esas carpas me da miedo.


  ¿Qué crees que pueden tramar?


  Me parecen demasiado llamativas para ser peces de verdad. No confío en ellas.


  Se giró para echar un vistazo al estanque, antes de volver a prestar atención al helado.


  Sólo están fornicando.


  ¿Cómo lo sabes?


  Lo único que hacen los peces es comer, defecar y fornicar.


  Buena vida.


  Defecan en la misma agua en que comen, y comen en agua turbia por el semen de sus cópulas. Los peces son repugnantes.


  Nunca se me había ocurrido verlo de esa manera comenté.


  ¿Cómo has venido?


  En el coche de Terri.


  ¿Me echabas de menos?


  Siempre. Pero estoy buscando a una persona. Le hablé del hombre hongo. Mi instinto me trajo aquí.


  Cuando alguien no está donde espero encontrarlo, en su casa o su trabajo, a veces vago en mi bicicleta o en un coche prestado, metiéndome al azar en una u otra calle. Por lo general, en menos de media hora mis pasos se cruzan con los de quien busco. Necesito un rostro o un nombre para inspirarme, y con ello soy mejor que un sabueso. Se trata de un talento para el que no tengo nombre. Stormy lo llama magnetismo psíquico.


  Y aquí lo tenemos dije, refiriéndome al hombre hongo, que paseaba por la explanada del centro comercial siguiendo el descenso de los rápidos, en dirección al estanque tropical de las carpas.


  Stormy no necesitó que le señalase al individuo. El hombre hongo no podía ser otro. Entre los demás transeúntes, era tan obvia su identidad como la de un pato en un concurso canino.


  Casi había dado cuenta de todo mi helado sin sentir especial frío, pero me estremecí al ver al extraño individuo. Pisaba el suelo de mármol, pero mis dientes castañetearon como si el hombre pasara por encima de mi tumba.


  Capítulo 8


  Pálido, hinchado, con su acuosa mirada gris flotando por encima de los escaparates, con un aire casi tan desconcertado como el de un enfermo de Alzheimer que se hubiese escapado del hospital hacia un mundo que ya no reconoce, el hombre hongo llevaba dos bolsas de sendas tiendas, llenas a rebosar de artículos.


  ¿Qué es eso amarillo que lleva en la cabeza? preguntó Stormy.


  Pelo.


  Pues parece una kipá de ganchillo.


  No, es cabello.


  El hombre hongo entró a Burke & Bailey's.


  ¿Los bodachs siguen junto a él?


  No son tantos como antes. Sólo tres.


  ¿Y están ahí, en mi tienda?


  Sí. Todos han entrado.


  Eso es malo para el negocio dijo con tono ominoso.


  ¿Por qué? Tus clientes no los pueden ver.


  ¿Cómo pueden ser buenos para los negocios unos malos espíritus escurridizos y furtivos? replicó. Aguarda aquí.


  Me senté dando la espalda a las carpas que fornicaban, con el cucurucho a medio terminar en la mano derecha. Había perdido el apetito.


  A través del escaparate de Burke & Bailey's veía al hombre hongo frente al mostrador. Tras estudiar la lista de sabores, pidió.


  Stormy no lo atendía, pero se quedaba cerca de él y detrás del mostrador con alguna excusa.


  No me gustaba que estuviese allí con él. Presentí que se encontraba en peligro.


  Aunque la experiencia me ha enseñado a confiar en mis intuiciones, no entré a protegerla. Me había dicho que me quedara donde estaba. No tenía intención de llevarle la contraria. Como a la mayor parte de los hombres, me mortifica que me regañe una mujer que no pesa ni cincuenta kilos después de la cena del día de Acción de Gracias.


  Si hubiera tenido una lámpara con un genio y un deseo, habría pedido regresar a El Mundo del Neumático, a la serenidad del salón de ventas y sus naves repletas de apacibles formas de caucho redondeadas.


  Pensé en el pobre Tom Jedd, saludando con su brazo amputado, y decidí que, a fin de cuentas, lo mejor era acabarme el helado. Nadie sabe cuándo le llegará el final del camino. Tal vez ésta fuese la última cucharada de helado de coco a la cereza con trozos de chocolate que tendría ocasión de saborear.


  En cuanto terminé el último bocado, Stormy regresó y volvió a sentarse junto a mí.


  Hizo un pedido para llevar. Un kilo de nuez al jarabe de arce y otro de chocolate a la mandarina.


  ¿Los sabores importan?


  Tú eres quien debe decidirlo. Yo sólo informo. Sin duda es un hijo puta de lo más extraño. Preferiría que no pensaras más en él.


  Ya sabes que no puedo.


  Tienes complejo de Mesías, crees que debes salvar el mundo.


  No tengo complejo de Mesías. Sólo tengo... este don. No lo habría recibido si no fuera porque debo usarlo.


  Tal vez no sea un don, sino una maldición.


  Es un don. Me di un golpecito en la cabeza. Aún tengo la caja en que vino.


  El hombre hongo salió de Burke & Bailey's. Junto a sus dos bolsas de compras llevaba otra, acolchada y aislante, que contenía el helado.


  Miró a la derecha, a la izquierda, y a la derecha otra vez, como si no estuviese seguro de cómo había llegado hasta allí. Su vaga sonrisa, que parecía tan permanente como un tatuaje, se ensanchó durante un momento y asintió, como si le agradara estar de acuerdo con algo que él mismo se había dicho.


  Cuando comenzó a moverse corriente arriba, hacia la cascada, los bodachs fueron con él. Por el momento, el tercero se quedó en Ikirke & Bailey's.


  Te veo en la cena, preciosa dije levantándome del banco.


  Trata de ir vivo replicó. Porque, recuerda, yo no puedo ver a los muertos.


  La dejé allí, completamente rosa, blanca y sensual, en los sombreados trópicos que olían a carpa enamorada, y seguí a la seta humana hasta la entrada principal del centro comercial, y de ahí al exterior, donde la luz del sol era tan intensa que casi me abrasó los globos oculares.


  El asfalto, caliente como una parrilla, parecía tener apenas un grado menos de temperatura que los pozos de lava que aprisionaron a los dinosaurios en tiempos remotos. El aire me secó los labios de forma instantánea. El aroma era el típico de las ciudades del desierto en verano, una combinación de sílice fundida, polen de cactus, resina de mezquite, sales de mares muertos hace mucho tiempo y humo de tubos de escape, todo suspendido en el aire inmóvil, como una leve nebulosa de partículas minerales que se alzara en espiral en el interior de un cristal de roca.


  El polvoriento Ford Explorer del hombre hongo estaba aparcado en la fila de atrás de mi coche, cuatro espacios al oeste del mismo. Si mi magnetismo psíquico hubiese sido más fuerte, habríamos estado parachoques contra parachoques.


  Abrió la puerta trasera del todoterreno y depositó las bolsas, llevaba una nevera portátil para proteger el helado, en la que metió los dos kilos.


  Al aparcar, yo había olvidado poner el parasol en el parabrisas del Mustang. Estaba plegado y metido entre el asiento del acompañante y el freno de mano. Por lo tanto, el volante se había puesto tan caliente que me era imposible tocarlo.


  Encendí el motor, puse en marcha el aire acondicionado y empleé mis espejos retrovisores para vigilar al hombre hongo.


  Por fortuna, sus movimientos eran casi tan lentos y metódicos como los del crecimiento del moho. Cuando al fin salió marcha atrás de su plaza de aparcamiento, pude seguirlo sin dejar jirones de piel quemada pegados en el volante.


  Aún no habíamos llegado a la calle cuando me di cuenta de que desde que el hombre sonriente dejara el centro comercial ningún bodach lo acompañaba. En ese momento, no había ni uno dentro del coche ni siguiendo al vehículo con paso escurridizo y torpe.


  Cuando dejó el Grille, le acompañaba un séquito de unos veinte, que se había reducido a tres al llegar a Burke & Bailey's. Por lo general, los bodachs son leales a cualquiera que vaya a ser fuente de alguna terrible violencia y no lo abandonan hasta que no se haya vertido la última gota de sangre.


  Me pregunté si, a fin de cuentas, el hombre hongo no sería la maligna encarnación de la muerte que imaginaba.


  El lago de asfalto relucía tanto, por el calor acumulado, que parecía no tener más tensión superficial que el agua. Aún así, el coche lo cruzó sin dejar estela ni señal alguna.


  Con bodachs o sin ellos, continué siguiéndolo. Ya había terminado mi turno en el Grille. Aún tenía por delante el resto de la tarde, y también la noche. No hay nadie más inquieto que un cocinero de comida rápida sin nada que hacer.


  Capítulo 9


  Camp's End no es una población independiente, sino un barrio de Pico Mundo que sirve de recordatorio viviente de los malos tiempos, incluso cuando el resto de nuestra comunidad experimenta un auge económico. Hay más césped muerto que verde y, en algunos jardines, lo han sustituido por grava. La mayor parte de las casas necesita, como mínimo, un estucado, una mano de pintura y la firma de una tregua con las termitas.


  A finales del siglo XIX se construyeron allí unas chozas, cuando aventureros con más sueños que sentido común llegaron a la región atraídos por la plata y los rumores sobre la plata. Encontraron principalmente ricas vetas de lo segundo.


  Con el tiempo, estos aspirantes a mineros entraron en la leyenda y dejaron de ser individuos de carne y hueso, y las desgastadas chozas fueron reemplazadas por cabañas, búngalos con techo de pizarra y casitas con tejas.


  Pero en Camp's End la renovación se convirtió en ruina más rápido que en otros lugares. Generación tras generación, el vecindario conservó su personalidad esencial, un aire no tanto de derrota como de fatigada paciencia: las paredes que ceden, la pintura que se cae, la herrumbre, el espíritu sombrío y descolorido, pero no del todo desesperado. Una especie de representación del purgatorio.


  La mala suerte parecía brotar de la tierra misma, como si los aposentos del demonio estuvieran justo debajo de aquellas calles, como si el dormitorio infernal se encontrara tan cerca de la superficie que su fétido aliento pudiera salir de la tierra a la superficie con cada ronquido.


  El destino del hombre hongo era una casita de paredes estucadas, de color amarillo pálido, con una puerta delantera de tono azul desvaído. El tejadillo destinado a cobijar los coches tenía una inclinación tan marcada que daba la impresión de que la simple luz del sol lo haría derrumbarse.


  Aparqué al otro lado de la calle, frente a un terreno baldío lleno de resecos estramonios y zarzas intrincadamente entretejidas. Era un solar de pesadilla. Las zarzas, sin nada que atacar, habían atrapado unos paquetes de papel, botes de cerveza vacíos y lo que parecían ser unos harapientos calzoncillos.


  Bajé las ventanillas, apagué el motor y contemplé al hombre hongo, que transportaba el helado y los demás paquetes al interior de la casa. Entró por una puerta lateral ubicada a la sombra del tejadillo.


  Las tardes de estío en Pico Mundo son largas y agobiantes. Hay poca esperanza de que sople una brisa, ninguna de que llueva. Mi reloj de pulsera y el del salpicadero coincidían en que eran las cinco menos diez de la tarde. Quedaban, pues, horas de ardiente sol por delante.


  El pronóstico meteorológico de la mañana había anunciado una temperatura máxima de cuarenta y tres grados, lo cual no es excepcional, en modo alguno, para el Mojave. Sospeché que el pronóstico se había quedado corto.


  Cuando parientes y amigos de lugares con climas más frescos se espantan al oír hablar de semejantes temperaturas, los nativos de Pico Mundo, presentando nuestra meteorología con retórica digna de un vendedor de crecepelo, afirman que la humedad es sólo del quince o el veinte por ciento. Insisten en que nuestros días de verano se parecen más a una vigorizante sauna que a un sofocante baño de vapor.


  Ni siquiera a la sombra de un viejo e inmenso laurel de Indias, cuyas raíces sin duda llegaban tan hondo como para alimentarse en la laguna Estigia, podía convencerme de que estaba disfrutando de un sauna. Me sentía como un niño perdido que, al entrar a la casita de dulces de una bruja de la Selva Negra, se encontrara metido en su horno, con el botón puesto en la función «fuego lento».


  De tarde en tarde pasaba un coche, pero nadie se atrevía a salir a pie.


  No se veían niños jugando. No parecía que ninguno de los propietarios estuviese dispuesto a trabajar en los marchitos jardines.


  Pasó un perro con la cabeza gacha y la lengua colgando, como si rastreara, empecinado, el espejismo de un gato.


  Podía haber puesto en marcha el Mustang y encendido el aire acondicionado, pero no quería recalentar el motor ni gastar el combustible de Terri. Además, como sabe cualquiera que viva en el desierto, eso de alternar calor y frío tal vez sea bueno para templar algunos metales, pero ablanda la mente humana.


  El hombre hongo apareció al cabo de cuarenta minutos. Le echó la llave a la puerta lateral, lo que me hizo pensar que no quedaba nadie en la casa, y se sentó al volante de su coche rebozado de polvo.


  Me deslicé hacia abajo en el asiento, para que no me pudiera ver por la ventanilla, y escuché cómo marchaba el todoterreno, que dejó una estela sonora que poco a poco se fue extinguiendo.


  Crucé y me dirigí a la casa pintada de amarillo pálido, sin preocuparme demasiado por la posibilidad de que alguien me vigilara desde las ventanas que el sol plateaba. Vivir en Camp's End conducía más al aislamiento que al espíritu curioso necesario para formar patrullas de vigilancia vecinal.


  En vez de ir a la puerta principal de color azul y hacerme aún más visible, busqué la sombra del tejadillo y golpee la puerta lateral que había empleado el hombre hongo. Nadie respondió.


  Si hubiese tenido una cerradura de dos vueltas, me habría visto obligado a forzar una ventana. Pero al no tenerla, confié en que, como a tantos otros jóvenes estadounidenses, las series televisivas de policías me hubieran enseñado a entrar en la casa con facilidad.


  Para que mi vida sea más fácil, no tengo cuenta bancaria y sólo utilizo dinero en efectivo; es decir, que no manejo tarjetas de crédito. Pero el Estado de California ha tenido la bondad de suministrarme un carné de conducir plastificado lo suficientemente rígido como para abrir una cerradura de una sola vuelta.


  Tal y como temía, la cocina no era un monumento a la decoración de estilo Martha Stewart, ni un altar consagrado a honrar la limpieza. Tampoco puede decirse que fuera una pocilga; sólo la invadía un desorden general, punteado aquí y allá con montoncillos de migas para los bichos que las quisieran.


  Un leve olor desagradable flotaba en el aire fresco. No pude identificar su origen y pensé, al principio, que debía de tratarse del hedor particular del hombre hongo, pues parecía un buen candidato a emanar miasmas extrañas y dañinas, y tal vez también esporas letales.


  No sé qué buscaba yo allí, pero tenía la certeza de que podría reconocerlo cuando lo viera. Algo de aquel hombre atraía a los bodachs, y yo había seguido sus pasos con la esperanza de encontrar algún indicio sobre el motivo de tal interés.


  Después de reconocer la cocina, tratando en vano de encontrar significado a una taza medio llena de café frío, una putrefacta piel de plátano olvidada en la encimera y los platos sin lavar que se apilaban en el fregadero, me di cuenta de que el aire no sólo estaba fresco, sino inexplicablemente frío. Se me había secado casi todo el sudor de las partes descubiertas de mi piel. Y parecía haberse convertido en hielo en la nuca.


  El penetrante frío era inexplicable, porque en el Mojave, donde ciertamente el aire acondicionado es esencial, es raro que una casa tan vieja y humilde como aquélla tenga una potente instalación central. Es más normal poseer modestos aparatos de los que se ponen en cada ventana, y que enfrían mucho menos, que hacer frente a la costosa reforma que implica el aire acondicionado central.


  No había sistema de refrigeración en la cocina.


  A menudo, los habitantes de casas como ésa sólo mantienen el calor a raya por la noche, en sus dormitorios. De no ser así, dormir les resultaría difícil. Sin embargo, incluso en una casa tan pequeña, el aire acondicionado del dormitorio no alcanzaría para enfriar toda la estructura. Y nunca podría convertir la cocina en una nevera.


  Por otra parte, la parte que va encajada en la ventana es ruidosa: el zumbido del compresor, el traqueteo del ventilador. Nada de eso se oía.


  Me quedé escuchando, con la cabeza ladeada, mientras la casa aguardaba en silencio. De pronto, caí en la cuenta de que tanta quietud no era normal.


  Mi calzado debía de haberle arrancado algún sonido al linóleo cuarteado, a los tablones aflojados por el tiempo, el calor y la aridez que deteriora los materiales. Pero me movía tan silenciosamente como un gato sobre un lecho de almohadas.


  Retrospectivamente, me di cuenta de que los cajones y las puertas de los armarios se habían abierto con el más suave de los suspiros, como si sus goznes y carriles no sufriesen rozamiento alguno.


  Cuando me acerqué a la puerta que separaba la cocina de la siguiente habitación, el aire frío pareció espesarse, amortiguando aún más la propagación del sonido.


  La sala de estar, con sus escasos muebles, resultó ser tan sórdida y desordenada como la cocina. El suelo, el sofá, la mesa de café, estaban cubiertos de revistas y viejos y manoseados libros de tapa blanda, comprados, sin duda, en librerías de segunda mano.


  Las revistas eran previsibles. Fotos de mujeres desnudas adornaban con artículos sobre deportes de riesgo, coches lujosos y patéticas técnicas de seducción, todo ello rodeado de anuncios de hierbas que aumentan la virilidad y de dispositivos que garantizan que aumentarán el tamaño de la parte corporal favorita de la mayor parte de los hombres; y no me refiero al cerebro.


  La parte de mi cuerpo que prefiero es el corazón, porque es lo único que le puedo dar a Stormy Llewellyn. Además, cuando despierto cada mañana, su latido es la mejor evidencia de que durante la noche no me he sumado a la comunidad de los muertos que insisten en quedarse aquí.


  Los libros me sorprendieron. Eran novelas románticas. A juzgar por las ilustraciones de sus portadas, pertenecían a la variedad casta, en la que los senos rara vez palpitan y no es habitual que alguien desgarre unas enaguas con frenesí. Eran narraciones que se ocupaban más de amor que de sexo, y contrastaban extrañamente con las revistas llenas de mujeres que se acariciaban los pechos, abrían las piernas y se lamían los labios con expresión lasciva.


  Cuando elegí un libro y lo hojeé, sus páginas no emitieron sonido alguno.


  Me pareció que había llegado a un punto en que sólo percibía los sonidos que tuviesen un origen interno: el latir de mi corazón, el torrente de la sangre en mis oídos, la respiración.


  Debí marcharme en ese momento. El incomprensible efecto de sordina de la malévola atmósfera de la casa debería haberme alertado.


  Como lo que caracteriza mis días son, además del aroma de la carne al asarse y el sisear de la grasa en la plancha, las experiencias extrañas, no me alarmo con facilidad. Además, admito que tengo una tendencia, a veces lamentable, a ceder siempre a la curiosidad.


  Mientras pasaba las silenciosas páginas de la novela romántica, pensé que tal vez el hombre hongo no viviera solo allí. Quizá los libros fueran el material de lectura de su compañera.


  Pero lo que vi en el dormitorio no respaldó tal posibilidad. En el armario sólo había ropa de hombre. La cama desecha, la ropa interior y los calcetines del día anterior, tirados por ahí, y un bollo a medio comer sobre un plato de papel dejado en la mesilla testimoniaban que allí faltaba la influencia civilizadora de la mujer.


  Había un aparato de aire acondicionado en la ventana, pero no funcionaba. No brotaba frío de su rejilla. Y, por supuesto, estaba en silencio.


  El leve hedor que había detectado por primera vez en la cocina era más fuerte allí. Recordaba al olor característico de un cable que ha sufrido un cortocircuito, aunque tampoco era exactamente eso. Tenía un matiz de amoniaco, otro de hollín, y también un toque de nuez moscada; pero no era ninguna de esas cosas.


  El corto pasillo que llevaba al dormitorio daba también a un cuarto de baño. El espejo estaba sucio. El tubo de pasta de dientes no había sido tapado. Un pequeño cubo de basura, quizá una papelera, rebosaba de pañuelos de papel usados y diversas inmundicias.


  Al otro lado, frente al dormitorio, se abría una puerta más. Supuse que llevaría a un trastero o a un segundo dormitorio.


  Frente a ese umbral, el aire era tan frío que hizo visible mi aliento, ahora una pálida nubecilla.


  Bajo mi mano giró el pomo de la puerta, frío corno el hielo. Al otro lado, un vórtice de silencio terminó de absorber hasta el último sonido de mis oídos, y dejé de oír incluso los latidos de mi corazón.


  La habitación negra aguardaba.


  Capítulo 10


  En mis veinte años de vida he estado en muchos lugares tenebrosos, algunos por falta de luz, otros, de esperanzas. No recuerdo ninguno tan oscuro como aquella extraña habitación en la casa del hombre hongo.


  La estancia no parecía tener ventanas. Si las tenía, estaban tapiadas y selladas para evitar que importunase siquiera un solo rayo de sol. No había lámparas. En tan honda sombra, la leve luminiscencia de los números de un reloj digital habría relucido como un faro.


  Desde el umbral, escudriñé una negrura tan absoluta que me provocó la sensación de no estar mirando una habitación, sino un espacio muerto en alguna lejana región del universo donde las antiguas estrellas ya no fueran más que cenizas extinguidas. Un frío que llegaba a los huesos, más intenso que en cualquier otro lugar de la casa, y acompañado de un silencio opresivo, también parecía indicar que se trataba de un desolado lugar de paso en el vacío interestelar.


  Lo más raro era que la luz del pasillo no penetraba ni una fracción de centímetro en el espacio que se extendía más allá de la puerta. El límite entre la luz y su total ausencia era tan nítido como si se tratara de una línea pintada en el borde interno del umbral, que subiera por las jambas hasta el dintel. La sombra perfecta no sólo se resistía a la intromisión de la luz, sino que la repelía con total éxito.


  Parecía tratarse de un muro de la más negra de las obsidianas; pero de una obsidiana sin lustre, que no centellea.


  No soy un intrépido. Si me arrojas a una jaula con un tigre hambriento y llego a escapar, requeriré, como cualquier otro, un baño y unos pantalones limpios.


  Sin embargo, la singularidad de mi camino en la vida me ha llevado a temer a las amenazas conocidas, pero no, por lo general, a lo desconocido. La mayor parte de las personas teme a ambas cosas.


  El fuego me da miedo, sí, también los terremotos y las víboras. Lo que más me asusta son las personas, pues sé demasiado bien de cuánta crueldad es capaz el ser humano.


  Pero para mí, los misterios más desalentadores de la existencia la muerte y lo que viene después no son temibles, porque apechugo a diario con los difuntos. Por otro lado, confío en que el lugar al que iré a parar no es la mera nada.


  En las películas de terror, ¿no ruegas en tu interior a los personajes que abandonen de una vez la casa encantada, que sean inteligentes y se marchen cuanto antes? Hurgan en habitaciones donde se cometieron sangrientos asesinatos, en desvanes llenos de telarañas y sombras, en sótanos atestados de cucarachas y espíritus malignos, y cuando finalmente son rajados-apuñalados-destripados-decapitados-quemados con suficiente espectacularidad como para satisfacer al más psicótico de los directores de Hollywood, suspiramos y nos estremecemos para luego pensar: «idiota», pues tanta estupidez los ha hecho merecedores de su destino.


  No soy estúpido, pero sí de los que no abandonan la casa embrujada. El don especial de visión paranormal con que nací me impulsa a explorar. Resistirme a las exigencias de mi talento me es tan imposible como lo sería para un genio de la música rechazar la atracción magnética de un piano. El peligro de muerte me importa tan poco como a un piloto de caza deseoso de combatir en los cielos desgarrados por la guerra.


  Por eso, entre otras cosas, Stormy se pregunta a veces si mi don no será más bien una maldición.


  Al borde de aquella oscuridad invencible, alcé la mano derecha como si estuviese a punto de prestar juramento y puse la palma sobre la aparente barrera que tenía enfrente. Aunque la oscuridad rechazaba la luz, no ofreció resistencia alguna a mi presión. Mi mano desapareció en la negrura.


  Con lo de «desaparecer» me refiero a que no pude discernir ni el más leve indicio de mis dedos tras el muro de negrura. Mi muñeca terminaba de forma tan abrupta como la de un amputado.


  Debo admitir que mi corazón se aceleró, aunque no sentí dolor, y que suspiré con alivio, aunque sin sonido, cuando, al retirar la mano, vi que mis dedos estaban intactos. Sentí como si hubiera sobrevivido a un truco de ilusionismo de esos autoproclamados chicos malos de la magia, Penn y Teller.


  Pero cuando crucé el umbral, sujetándome con fuerza a la jamba con una mano, no me adentré en una ilusión, sino en un lugar real que parecía más irreal que cualquier sueño. La oscuridad mantuvo su sobrenatural pureza; el frío no cedió, y el silencio se cerró de la forma implacable en que se coagula la sangre en los oídos de un muerto por un balazo en la cabeza.


  Aunque desde el otro lado del vano no se distinguía nada del interior de la habitación, desde dentro podía mirar hacia fuera y ver el pasillo iluminado, sin nada que me lo impidiera. Esa vista no arrojaba luz alguna a la oscura estancia; era simplemente como un cuadro que representara un paisaje soleado.


  Casi deseaba que el hombre hongo hubiese regresado y que estuviera contemplando la única parte de mi persona visible desde fuera: mis dedos, desesperadamente aferrados a la jamba. Por fortuna, aún estaba solo.


  Al descubrir que podía ver la salida que daba al pasillo y, por lo tanto, marcharme, solté la jamba. Me metí entero en la oscura cámara y, volviéndole la espalda a la puerta, quedé tan ciego como sordo estaba.


  Sin oír ni ver, no tardé en desorientarme. Tanteé en busca de un interruptor, lo encontré y lo accioné una y otra vez, pero en vano.


  Percibí una lucecita roja que, con seguridad, no estaba allí un momento antes. Parecía el ojo furioso e inyectado en sangre de un homicida, aunque no era un ojo.


  Mi sentido de la realidad espacial y mi capacidad de calcular distancias con precisión me abandonaron, pues aquel minúsculo destello parecía estar a muchos kilómetros de mí, como si fuese una luz en el mástil de un barco que navegara a lo lejos, sobre un mar nocturno. Pero estaba claro que una casa tan pequeña no podía albergar una vastedad como la que yo imaginaba tener frente a mí.


  Al dejar de porfiar con el interruptor, sentí una inquietante euforia, como la que invade a un desdichado borracho cuando los vapores del alcohol lo inflaman. Mientras me acercaba con decisión a la luz roja, mis pies parecían no tocar del todo el suelo.


  Deseé haberme tomado una cucharada más de helado de coco a la cereza con trozos de chocolate, mientras daba seis, diez, veinte pasos. El destello no sólo no aumentaba de tamaño, sino que parecía retroceder exactamente con la misma velocidad a la que yo me aproximaba. Siempre mantenía la misma lejanía.


  Me detuve, me volví y le eché un vistazo a la puerta. Aunque no me había acercado a la luz, llevaba recorridos, al parecer, unos doce metros.


  Aún más interesante que la distancia cubierta era la silueta que se recortaba en el vano. No era la del hombre hongo. Iluminado desde atrás por la luz del pasillo estaba... yo.


  A pesar de que los misterios del universo no me asustan demasiado, no he perdido mi capacidad para el asombro, la sorpresa, el temor reverencial. En aquel momento, esos tres sentimientos tocaron arpegios en el teclado de mi mente.


  Aunque estaba convencido de que no se trataba de un reflejo y de que quien estaba ante mí era, de hecho, otro yo, puse a prueba mi certeza saludando con la mano. El otro Raro Thomas no devolvió el saludo como lo hubiera hecho un reflejo.


  Puesto que yo estaba sumergido en la terrible ciénaga de oscuridad, no podía verme, de modo que traté de gritar para llamar su atención. Sentí que las cuerdas vocales vibraban en mi garganta, pero si emitieron un sonido, me fue imposible oírlo. Lo más probable es que también él fuese sordo a mi grito.


  Con el mismo aire prudente que había adoptado yo, este segundo Raro Thomas tanteó la palpable oscuridad con mano inquisitiva, maravillándose, como yo un rato antes, ante la ilusoria amputación que le produjo.


  Su tímida intrusión pareció perturbar algún delicado equilibrio. De pronto, la habitación negra se desplazó como un giroscopio sobre su pivote, mientras la luz roja se mantenía fija en el centro. Sacudido por fuerzas que no podía controlar, como le ocurre a un surfista al que una ola monstruosa arranca de su tabla, fui mágicamente expulsado de esa extraña cámara y acabé... en la sórdida sala de estar.


  No me encontré tumbado y hecho un ovillo, como tal vez sería de esperar, sino de pie, aproximadamente en el mismo lugar que había ocupado hacía un rato. Cogí unas de las novelas románticas de tapa blanda. Como antes, las páginas no hicieron ruido alguno al pasarlas, y de nuevo sólo podía oír sonidos de origen interno, como el latir de mi corazón.


  Le eché una mirada a mi reloj de pulsera y me quedé estupefacto al comprobar que era más temprano que hacía un rato. No sólo había sido transportado desde la habitación negra a la sala de estar como por arte de magia, sino que había retrocedido unos minutos en el tiempo.


  Dado que hacía un momento me había visto a mí mismo, atisbando hacia la oscuridad desde la puerta del pasillo, podía suponer que, gracias a alguna anomalía en las leyes de la física, ahora existían simultáneamente dos Raros en aquella casa. Estábamos el yo que tenía una novela de Nora Roberts entre las manos y el yo metido en la habitación negra.


  Ya te advertí al comienzo que mi vida no es como la de los demás.


  La amplia experiencia en el campo de los fenómenos poco habituales ha producido en mí una flexibilidad mental y una predisposición imaginativa que algunos podrían llamar locura. Esa flexibilidad me ayudó a enfrentarme a aquellos acontecimientos y aceptar la realidad del viaje en el tiempo más fácilmente de lo que lo hubieras hecho tú. Eso no habla mal de ti, pues tú habrías tenido la prudencia de salir por patas de la casa.


  No huí. Tampoco regresé, siguiendo mis propios pasos, al dormitorio del hombre hongo, con sus calzoncillos y calcetines esparcidos de mala manera y su bollo a medio comer en la mesilla. Tampoco volví a su cuarto de baño.


  Lo que hice fue dejar la novela romántica y quedarme muy quieto, pensando detenidamente sobre las posibles consecuencias de encontrarme al otro Raro Thomas, procurando discernir cuál sería el comportamiento más seguro y racional.


  De acuerdo, miento. Sí, podía preocuparme por las consecuencias, pero ni mi experiencia con este tipo de fenómenos ni mi inteligencia me alcanzaban para imaginarlas todas, y menos aún para decidir cuál sería la mejor manera de salir de tan inquietante situación.


  Tengo más habilidad para crearme problemas que para salir de ellos.


  Desde la sala de estar, atisbé con cautela hacia el pasillo y vi a mi otro yo, de pie ante la puerta de la habitación negra. Debía de tratarse del yo anterior que aún no había cruzado ese umbral.


  De no haber sido porque en ese momento todos los sonidos de la casa habían enmudecido, habría podido hablarle al otro Raro Thomas. No sé si habría sido buena idea, y me alegro de que las circunstancias impidieran que le dirigiese la palabra.


  Si hubiera podido hablarle, no sé bien qué le habría dicho. ¿Hola? ¿Cómo te va?


  Tal vez si fuera hacia él y le diera un abrazo narcisista, la paradoja de los dos Raros Thomas se resolvería de inmediato. Quizá uno de nosotros desaparecería. O puede que ambos explotáramos. Sesudos físicos nos enseñan que bajo ninguna circunstancia es posible que dos objetos ocupen un mismo lugar. Nos advierten de que cualquier esfuerzo por poner dos objetos en idéntico espacio al mismo tiempo tendría consecuencias catastróficas.


  Si lo piensas bien, buena parte de los fundamentos de la física consisten en afirmar con solemnidad lo que es absurdamente obvio. Cualquier borracho que haya tratado de aparcar su coche en el hueco que ocupa una farola de la calle es un físico autodidacta.


  Así que, dando por sentado que dos Raros no podían coexistir sin que se produjese alguna calamidad, y temiendo la poco agradable perspectiva de estallar, me quedé observando hasta que mi otro yo cruzó el umbral y entró en la habitación negra.


  Sin duda, supones que, cuando dejé de verlo, la paradoja temporal quedó resuelta y la posibilidad de crisis apocalíptica que describen los científicos se desvaneció. Pero tu optimismo se basa en que estás tan feliz en tu mundo de cinco sentidos corrientes. No te ves obligado, como yo, a ponerte en acción bajo los impulsos de un talento paranormal que no entiendes ni puedes controlar del todo.


  Me alegro por ti.


  En cuanto aquel Raro Thomas cruzó el umbral de la habitación sin luz, me dirigí a la puerta que dejó abierta a sus espaldas. Lógicamente, en medio de los misterios y tinieblas de la habitación negra no podía verlo, pero supuse que en cuanto volviese a salir, no tardaría en girarse y verme él a mí. Al fin y al cabo, yo ya tenía esa experiencia, sucedida minutos antes, o después, ya no sé bien.


  Cuando calculé que ya habría visto la mortecina luz roja y, tras avanzar unos seis metros en su dirección, se habría detenido, se habría dado la vuelta y me habría visto, miré el reloj para establecer el comienzo del episodio. Después, palpé la negrura con la mano izquierda, sólo para cerciorarme de que esa extraña dimensión seguía igual que antes, y volví a cruzar el umbral.


  Capítulo 11


  Mi mayor preocupación, aparte de la posibilidad de explotar y de la de llegar tarde a mi cena con Stormy, era que pudiese quedar atrapado en un bucle temporal, condenado a seguirme a mí mismo por la casa del hombre hongo, cruzando el umbral de la habitación negra una y otra vez, por toda la eternidad.


  No sé si es posible que existan bucles temporales. Tal vez el físico medio se ría de mi preocupación y me acuse de ignorante. Pero como aquella crisis me afectaba a mí, me sentía en libertad de especular sin ataduras.


  Quédate tranquilo: no se produjo ningún bucle temporal. Lo que queda de historia no consistirá en infinitas repeticiones de los eventos recién descritos, aunque tendría motivos para desear que así hubiera ocurrido.


  Ya era mi segunda visita a la habitación negra, de modo que, más confiado, avancé con mayor decisión, aunque embargado por la misma desconcertante euforia que antes, hacia el destello rojo del centro de la estancia. La luz de la misteriosa lámpara parecía más visible e inquietante que en la ocasión anterior, aunque seguía sin iluminar el recinto.


  En dos ocasiones me di la vuelta para mirar la puerta que daba al pasillo, y nunca me vi. Pero sí experimenté otra vez la súbita vuelta giroscópica, y volví a ser expulsado de las tinieblas, apareciendo esta vez... en la calurosa tarde de julio. Estaba bajo el tejadillo, salí y quede expuesto a un sol que se me clavaba en los ojos como un haz de agujas de oro.


  Me detuve, entorné los ojos para protegerme del resplandor y retrocedí, deseoso de refugiarme en la sombra.


  El profundo silencio que reinaba en la casa no se extendía más allá de sus muros. A lo lejos, un perro ladraba sin entusiasmo. Un viejo Pontiac, de motor ruidoso y chillona correa de ventilador, circulaba por la calle.


  Estaba seguro de no haber pasado más de un minuto en la habitación negra. Volví a consultar mi reloj de pulsera. Al parecer, no lo había sido expulsado de la casa, sino que también había avanzado cinco o seis minutos en el futuro.


  En el abrasado jardín y entre los resecos hierbajos que bordeaban la valla de alambre que separaba la casa de la propiedad de sus vecinos, las cigarras cantaban sin cesar. Era un infierno de chirridos. Se diría que aquella reseca porción del mundo sufría una miríada de cortocircuitos.


  Muchas preguntas acudieron a mi mente. Ninguna tenía que ver con las ventajas de dedicarse a los neumáticos, ni con la estrategia financiera necesaria para que un cocinero de comida rápida de veinte años prepare su jubilación al llegar a los sesenta y cinco.


  Me pregunté si un hombre que vive tras una perpetua sonrisa bobalicona, que es incapaz de mantener su propia casa en orden, que tiene el suficiente conflicto interior como para dividir sus lecturas entre revistas para hombres y novelas románticas, podría ser un supergenio anónimo que, con elementos electrónicos adquiridos en cualquier tienda, hubiera transformado en máquina del tiempo una habitación de su humilde morada. Años de experiencias fuera de lo común casi me han quitado hasta la última gota de escepticismo. Pero la hipótesis del supergenio no me satisfacía.


  Me pregunté si el hombre hongo sería un ser humano o algún tipo de entidad hasta entonces desconocida.


  Me pregunté cuánto tiempo llevaría viviendo allí, quién fingía ser y, sobre todo, cuáles serían sus intenciones.


  Me pregunté si la habitación oscura no sería algo aún más extraño que una máquina del tiempo. Tal vez los fenómenos temporales que allí se producían fueran simples efectos secundarios de su función principal.


  Me pregunté, en fin, cuánto tiempo mas me quedaría bajo el tejadillo vencido en vez de hacer algo.


  La puerta que daba a la cocina, por donde yo había entrado al principio a la casa, se había trabado de forma automática a mis espaldas cuando la cerré. Una vez más, la abrí con mi carné de conducir plastificado, satisfecho por el hecho de que al fin el Estado me diera algo a cambio del impuesto de la renta que pago habitualmente. En la cocina, la oscura piel de plátano seguía marchitándose sobre la encimera. Ninguna sirvienta había viajado en el tiempo para lavar los platos sucios del fregadero.


  Las revistas de pornografía blanda y las novelas románticas seguían esparcidas por la sala de estar, pero en cuanto crucé el arco que daba al pasillo me detuve de golpe, sorprendido por un descubrimiento.


  Podía oír con normalidad. Mis pisadas hacían crujir el linóleo de la cocina y los goznes sin engrasar de la puerta de vaivén que daba a la sala de estar habían chirriado. El vórtice de silencio ya no absorbía todos los sonidos de la casa.


  El aire, antes glacial, ahora sólo era fresco. Y se calentaba por momentos.


  El curioso mal olor que recordaba, sin serlo, al de cables que se queman mezclado con algo que parecía, aunque no lo era, amoniaco con hollín y nuez moscada, se había hecho mucho más intenso, aunque seguía siendo difícil de identificar.


  El mero instinto, más que algún sexto sentido, me dijo que no fuese a la habitación negra. De hecho, sentí una urgente necesidad de alejarme del pasillo.


  Regresé a la cocina y me oculté tras la puerta de vaivén, dejando una abertura de unos cinco centímetros, para ver de quién huía, si es que estaba huyendo de alguien.


  Segundos después de esconderme, una turba de bodachs procedente del pasillo entró en la sala de estar.


  Capítulo 12


  Un grupo de bodachs en movimiento me recuerda a veces a una manada de lobos en busca de presas. Otras, me hace pensar en una cuadrilla de gatos de paso furtivo.


  Aquel grupo en particular tenía algo horriblemente evocador de los peores insectos. Avanzaban a la manera recelosa y tentativa, pero veloz y repugnante, de una colonia de cucarachas.


  Su cantidad también hacía pensar en tales bichos. Veinte, treinta, cuarenta, entraron en la sala, silenciosos y oscuros como sombras, aunque, a diferencia de éstas, eran independientes de la entidad que las hubiera proyectado.


  Como hollín llevado por el viento, se dirigieron a la desajustada puerta delantera, a las ventanas de la sala de estar, mal selladas. Metiéndose por todas las rendijas y resquicios, salieron a la soleada tarde de Camp's End.


  Seguían saliendo del pasillo en enjambres: cincuenta, sesenta, setenta, más. Nunca había visto tantos bodachs juntos.


  Aunque desde mi puesto en la cocina no podía ver más allá del arco que comunicaba la sala de estar con el pasillo, sabía por dónde habían entrado los intrusos. No habían brotado de forma espontánea de las bolas de pelusa gris y los mohosos calcetines que se apelotonaban bajo la cama sin hacer del hombre hongo. Tampoco provenían de un armario infestado de fantasmas, de un grifo, ni del inodoro. Habían entrado a la casa por la habitación negra.


  Parecían ansiosos por dejar atrás aquel lugar e ir a explorar Pico Mundo, hasta que uno de ellos se separó del alborotado tropel. Se detuvo de golpe en medio de la sala de estar.


  En la cocina, contuve el aliento. Pensé aterrorizado que no había cubierto ni producto tóxico para la limpieza doméstica que pudieran herir a esa bestia carente de sustancia.


  El bodach estaba tan encorvado que sus manos, si es que eran tales, le colgaban hasta la altura de las rodillas. Volviendo su cabeza gacha de un lado a otro, husmeó la alfombra, en busca del rastro de su presa. Ni siquiera un troll disfrutando del aroma de la sangre de un niño, agazapado entre las sombras del arco de un puente, habría tenido un aspecto tan malévolo.


  Sentí una opresión en el ojo izquierdo, con el que espiaba por el espacio que separaba la jamba de la puerta. Lo tenía atrapado como si mi propia curiosidad fuese un cepo dentado que lo mantenía allí, fisgoneando, incluso en momentos en que lo más prudente habría sido salir corriendo.


  Mientras sus congéneres seguían pasando frente a él como una riada, mi Némesis se enderezó. Cuadró los hombros. Alzó lentamente la cabeza y la giró, primero a la izquierda, después a la derecha.


  Lamenté utilizar champú con olor a melocotón y, de pronto, pude percibir la fragancia a carne asada que el humo grasiento de la parrilla había depositado en mi piel y mi cabello. Un cocinero de comida rápida que acaba de salir del trabajo es una presa fácil de rastrear por fieras carnívoras o seres peores.


  El bodach, negro como la tinta y prácticamente carente de facciones, tenía algo que recordaba un morro, pero sin fosas nasales. No se le veían orejas y, si tenía ojos, yo no podía distinguirlos. Pero escrutaba la sala de estar en busca del olor o el sonido, fueran cuales fuesen, que le había llamado la atención.


  La criatura pareció concentrarse en la puerta de la cocina. Aunque, como Sansón en Gaza, no tenía ojos, me percibía.


  He estudiado la historia de Sansón con cierto detenimiento, pues es un ejemplo clásico del sufrimiento y el negro destino que pueden tocarle en suerte a quienes tienen... un don.


  El bodach se puso muy erguido. Era más alto que yo. A pesar de su falta de sustancia, era una figura imponente. Su actitud algo arrogante y la forma en que alzaba la cabeza sugerían que yo era para él como el ratón para la pantera, que tenía el poder de quitarme la vida en un instante.


  Los pulmones me dolían de tanto contener el aliento.


  El deseo de huir se había vuelto casi irresistible, pero me quedé inmóvil, por si el bodach no me hubiera visto y un mínimo movimiento de la puerta de vaivén pudiera hacer que me descubriera y atacara.


  La tensa expectativa hizo que los segundos pareciesen minutos hasta que, para mi sorpresa, la figura volvió a encorvarse y salió como los otros bodachs. Con la fluidez de una cinta de seda negra, se deslizó por el resquicio que quedaba entre la ventana y su marco y salió a la luz del sol.


  Suspiré y luego aspiré aire fresco mientras observaba cómo un lote más de sombras pasaba por el arco que separaba la sala de estar del pasillo.


  Cuando el último de los repugnantes espíritus salió al calor del Mojave, regresé a la sala de estar. Con cautela.


  Al menos cien bodachs habían pasado por esa habitación. Lo más probable es que mi cálculo se quedara corto y fueran unos ciento cincuenta.


  A pesar de tanto trasiego, ni una página de las revistas o de las novelas románticas se había movido. Su paso no había dejado huella alguna en la alfombra.


  Por una de las ventanas delanteras, escruté furtivamente el césped calcinado y la calle requemada. Aparentemente al menos, ni uno de los integrantes de la manada que acababa de pasar se había quedado en el vecindario. El incomprensible frío había desaparecido con ellos. El calor del desierto penetraba por los delgados muros, haciendo que todas las superficies de la sala de estar parecieran tan radiantes como la resistencia de una estufa eléctrica.


  El paso del tumulto de sombras no había dejado ni una mancha en las paredes. Tampoco quedaban huellas del olor a cable quemado y demás cosas.


  Por tercera vez, me acerqué a aquella puerta.


  La habitación negra ya no estaba allí.


  Capítulo 13


  Al otro lado del umbral había un cuarto normal y corriente. Sus dimensiones no eran, como me había parecido hacía un rato, infinitas, pues no medía más que tres metros y medio por cuatro.


  Una única ventana daba al follaje de una intrincada enredadera, que tapaba buena parte de la luz solar. Aún así, se veía lo suficiente como para que no me cupieran dudas de que no existía ninguna mortecina luz roja en ningún lugar del recinto.


  No quedaba ni rastro del misterioso poder que había transformado y controlado aquella habitación, atrasándome y luego adelantándome unos pocos minutos en el tiempo.


  Al parecer era el despacho de la seta humana. El mobiliario consistía en cuatro archivadores, una silla de oficina y un escritorio de metal, cuya parte superior estaba revestida de plástico laminado, imitación de madera.


  En la pared situada frente al escritorio había tres fotografías en blanco y negro, muy ampliadas, sin duda impresas con algún procedimiento digital. Eran caras, retratos de hombres; uno tenía ojos febriles y sonrisa de regocijo, los otros dos fruncían el ceño, sombríos.


  Los tres me resultaban conocidos, pero en un principio sólo pude ponerle nombre al de la sonrisa: Charles Manson, el atroz manipulador cuyas fantasías de revolución y guerra racial habían dejado al descubierto un cáncer en el corazón de la generación del flower-power y desencadenado el fin de la Era de Acuario. Se había grabado a navaja una esvástica en la frente.


  Fuesen quienes fuesen los otros dos, no parecían cómicos de Las Vegas ni célebres filósofos.


  Tal vez fueran mi imaginación y la luz que filtraba la enredadera lo que proporcionaba una leve luminiscencia a la mirada intensa de cada uno de ellos. Ese resplandor me recordaba la fosforescencia lechosa que alumbra la mirada de los cadáveres en las películas de muertos vivientes.


  Encendí la luz del techo, en parte para que los ojos dejaran de tener tan macabra apariencia.


  El polvo y el desorden que caracterizaban el resto de la casa no se veían allí. Cuando cruzaba aquel umbral, el hombre hongo dejaba su desidia en la puerta y se convertía en un ejemplo de aseada diligencia.


  Los archivadores contenían carpetas, meticulosamente ordenadas y actualizadas, con artículos recortados de la prensa o bajados de Internet. Había cajones y más cajones llenos de archivos sobre asesinos en serie y asesinos en masa.


  Los temas iban desde Jack el Destripador, de la Inglaterra victoriana, hasta Osama Bin Laden, para quien el infierno tiene preparada una especial morada de fuego. Ted Bundy, Jeffrey Dahmer. Charles Whitman, el francotirador que mató a dieciséis personas en Austin, Texas, en 1966. John Wayne Gacy: le gustaba vestirse de payaso en fiestas infantiles, se hizo fotografiar junto a la primera dama Rosalyn Cárter en un evento político y enterró varios cuerpos descuartizados en su jardín y bajo su casa.


  Había una carpeta especialmente gruesa referido a Ed Gein, que sirvió de modelo para el Norman Bates de Psicosis y el Hannibal Lecter de El silencio de los corderos. Gein acostumbraba a beber sopa en un cráneo humano y se había hecho un coqueto cinturón con los pezones de sus víctimas.


  Los desconocidos peligros de la habitación negra no me habían arredrado, pero el mal que veía allí era otra cosa, porque era conocido y totalmente comprensible. A medida que iba abriendo cajones y archivadores, el temor me oprimía más y más el pecho y me hacía temblar las manos, hasta que por fin cerré una de golpe y me decidí a no abrir ninguna más.


  El contenido de las carpetas me había refrescado la mente, y ahora podía poner nombres a los rostros que flanqueaban el de Charles Manson.


  El individuo de la derecha era Timothy McVeigh. McVeigh fue condenado y ejecutado por hacer estallar una bomba en el edificio del Gobierno federal de la ciudad de Oklahoma en 1995, matando a ciento sesenta y ocho personas.


  A la izquierda, Mohammed Atta, que estrelló un avión de pasajeros contra las torres del World Trade Center, matando a miles de personas. No había evidencia de que el hombre hongo simpatizara con la causa del islamismo radical. Al parecer admiraba a Atta, como a Manson y a McVeigh, por la crueldad de sus ideas, la brutalidad de sus acciones y su eficiente trabajo al servicio del mal.


  La habitación no era tanto un despacho como un santuario. Quería salir de la casa. Ya había visto suficiente, demasiado. Anhelaba regresar a El Mundo del Neumático, oler el aroma a caucho presto para la carretera, y pensar cuál sería mi próximo paso.


  En cambio, me senté en la silla de la oficina. No soy aprensivo, pero me encogí un poco cuando puse las manos sobre los brazos del asiento; tal vez él hubiera puesto las suyas allí.


  Sobre el escritorio había un ordenador, una impresora, una lámpara de bronce y un calendario de los que tienen una hoja para cada día. No se veía ni una mota de polvo, ni pelusa alguna, sobre ninguna superficie.


  Desde mi asiento, contemplé el despacho, tratando de comprender cómo se podía haber transformado en la habitación negra y después regresar a la normalidad.


  En los bordes metálicos de los archivadores no se percibía el resplandor eléctrico de ninguna energía sobrenatural. Nada extraño se manifestó.


  Durante un rato, la habitación se había transformado en... un portal, una puerta que conectaba Pico Mundo con un lugar mucho más extraño, y no me refiero a Los Ángeles, ni siquiera a Bakersfield. Tal vez durante un rato la casa había sido como una estación de paso entre nuestro mundo y el infierno, si es que éste existe.


  O quizá, si hubiera llegado a la sanguinolenta luz roja que se encontraba en el centro de la oscuridad, me habría encontrado en un planeta regido por los bodachs, en alguna remota región de la galaxia. Como no tenía tarjeta de embarque, había sido arrojado a la sala de estar, en el pasado, y al tejadillo, en el futuro.


  Por supuesto, evalué la posibilidad de que lo que había visto fuera una mera alucinación. Tal vez estuviera tan loco como una rata de laboratorio a la que hubiesen suministrado una dieta de toxinas que producen psicosis, antes de obligarla a ver programas de televisión que espían con todo detalle las vidas cotidianas de supermodelos pasadas de moda y estrellas del rock envejecidas.


  De tiempo en tiempo, realmente pienso que tal vez sí esté loco. Sin embargo, como cualquier lunático con dignidad, siempre me apresuro a rechazar cualquier duda sobre mi cordura.


  No vi ningún motivo para registrar el despacho en busca de un interruptor oculto que lo convirtiera en habitación negra. La lógica me sugería que el formidable poder necesario para abrir ese misterioso portal no había venido de la estancia, sino del otro lado, fuera cual fuese.


  Lo más probable era que el hombre hongo ignorase que su santuario no sólo servía como archivo de sus fantasías homicidas, sino también como punto de llegada de los bodachs que acudieran a disfrutar de unas sangrientas vacaciones. Como carecía de mi sexto sentido, tal vez se pudiera sentar allí y trabajar feliz en alguna de sus tétricas carpetas, sin sospechar la ominosa transformación que sufría a veces la habitación ni la llegada de hordas de entidades demoníacas.


  Cerca de mí se oyó un tic-tic-tic, una especie de castañeteo de huesos entrechocando, que hacía pensar en los esqueletos ambulantes de la noche de Halloween. A esto siguió el ruido de algo que corría rápida y levemente.


  Me levanté de la silla y escuché alerta.


  Pasaron unos segundos sin que se oyera ni un tic. Minutos sin castañeteo de huesos ni crujido alguno.


  Tal vez una rata, incómoda o enferma por el calor, se hubiera movido en el interior de las paredes, o en el desván.


  Me volví a sentar y abrí uno a uno los cajones del escritorio.


  Además de lápices, bolígrafos, clips, una grapadora, tijeras y otros elementos triviales, encontré dos extractos de cuentas bancarias y un talonario. Los tres estaban a nombre de Robert Thomas Robertson, cuya dirección era la de aquella casita de Camp's End.


  Adiós, hombre hongo; hola Bob.


  «Bob Robertson» no tenía el necesario sonido malévolo del nombre de un aspirante a asesino en masa. Parecía pertenecer más bien a un jovial vendedor de coches.


  El extracto del Bank of América, de cuatro páginas, se refería a una cuenta de ahorro, dos certificados de depósito a seis meses, una cuenta del mercado financiero y otra del mercado de acciones. El valor combinado de todos los depósitos de Robertson en Bank of America era de 786.542,10 dólares.


  Repasé la cifra tres veces, convencido de que me equivocaba al leer el punto y la coma decimal.


  El extracto del Wells Fargo Bank, también de cuatro páginas, era una rendición de cuentas por inversiones a su nombre por valor de 463.125,43 dólares.


  Robertson tenía mala letra, pero mantenía al día el saldo de sus talonarios. En este momento, los recursos disponibles de esa cuenta ascendían a 198.648,21 dólares.


  Que un hombre con un capital de casi un millón y medio de dólares viviera en aquella miserable y sofocante casita de Camp's End parecía sencillamente perverso.


  Si yo dispusiera de todos esos billetes, tal vez prepararía alguna comida rápida de vez en cuando, pero sólo por pura satisfacción artística, nunca para ganarme la vida. Es posible que, en ese caso, ya no me interesara dedicarme a los neumáticos.


  Quizá Robertson necesitase pocas comodidades, porque encontraba todo el placer que precisaba en las incesantes fantasías sanguinarias que chorreaban de su imaginación.


  Un súbito y frenético aleteo estuvo a punto de hacer que me levantara otra vez, pero entonces un fuerte y repetido graznido me reveló que se trataba de cuervos que picoteaban el techo, marcando su territorio. En verano salen temprano por la mañana, antes de que el calor sea insufrible, y pasan la tarde retiradas en algún refugio umbrío antes de aventurarse a salir otra vez cuando el sol que se comienza a ocultar pierde algo de su capacidad para achicharrar. No temo a los cuervos.


  Estudié los registros de los talonarios, que abarcaban los últimos tres meses, pero sólo encontré los habituales pagos por diversos servicios, abonos a compañías de tarjetas de crédito y otras cosas por el estilo. Lo único anómalo era que Robertson había destinado una sorprendente cantidad de cheques a la retirada de dinero en efectivo.


  Sólo durante el mes anterior había sacado treinta y dos mil dólares en tandas de dos mil y cuatro mil. En los últimos dos meses se había llevado cincuenta y ocho mil dólares.


  Ni siquiera con su prodigioso apetito podía haberse gastado todo en helados de Burke & Bailey's.


  Era evidente que, a fin de cuentas, tenía gustos caros. Fueran cuales fuesen los lujos que se permitía, no parecían ser de los que compran de forma que queda registrada, con cheques o tarjetas de crédito.


  Volví a colocar los extractos financieros en el cajón del escritorio. Sentía que llevaba demasiado tiempo en aquel lugar.


  Daba por supuesto que el sonido del motor del Explorer al aparcar bajo el tejadillo me alertaría del regreso de Robertson y que podría escabullirme por la puerta lateral mientras él entraba por la principal. Pero si, por algún motivo, aparcaba en la calle o llegaba a su casa andando, podía quedarme atrapado antes de descubrir que había vuelto.


  McVeigh, Manson y Mohamed Atta parecían mirarme. ¡Qué fácil me resultaba imaginar que los ojos de las fotografías veían realmente y que ahora centelleaban con maligna expectación!


  Pese a todo, me quedé un momento más, repasé las hojas del calendario buscando registros de citas u otras notas que Robertson hubiese escrito en las últimas semanas. Todas las líneas para anotaciones estaban en blanco.


  Regresé a la fecha actual martes, 14 de agosto y después pasé las páginas hacia delante, en dirección al futuro. Faltaba la correspondiente al 15 de agosto. No había nada escrito en el calendario después de esa fecha.


  Dejé todo como lo había encontrado, me incorporé y me dirigí a la puerta. Apagué la lámpara del techo.


  La dorada luz del sol, que el frondoso follaje de la enredadera recortaba creando formas flamígeras, encendía un falso fuego en las translúcidas cortinas, sin alumbrar mucho la habitación, y las marcadas sombras parecían más intensas en torno a los retratos de los tres asesinos.


  Se me ocurrió una idea cosa que ocurre con más frecuencia de lo que algunos suponen y, desde luego, más a menudo de lo que yo quisiera, de modo que volví a encender la luz y me dirigí a los archivadores. Comprobé si en el cajón correspondiente a la erre, entre las demás carpetas sobre carniceros y lunáticos, había alguno que el hombre hongo se dedicara a sí mismo.


  Lo había. La etiqueta decía: «Robertson, Robert Thomas».


  Habría sido muy oportuno que esta carpeta contuviera recortes de periódico acerca de homicidios sin resolver, así como elementos altamente incriminatorios vinculados a tales crímenes. Habría podido memorizar el documento, devolverlo a su sitio e informar a Wyatt Porter de mis descubrimientos.


  Con esa información, al jefe Porter se le podría ocurrir alguna manera de atrapar a Robertson. Pondríamos al degenerado elemento tras las rejas antes de que tuviera ocasión de cometer los delitos, fueran cuales fuesen, que preparaba.


  Sin embargo, aquella carpeta contenía un solo elemento: la página que faltaba en el calendario de escritorio. Miércoles, 15 de agosto.


  Robertson no había escrito nada en el espacio reservado para notas. Al parecer, en su mente la fecha en sí misma era lo suficientemente significativa como para constituir el primer elemento del archivador.


  Consulté el reloj. Faltaban seis horas y cuatro minutos para que el 14 y el 15 de agosto se encontraran, es decir, para medianoche.


  Y después de eso, ¿qué ocurriría? Algo. Algo... que no sería bueno.


  Al volver a la sala de estar, con sus muebles manchados y polvorientos y sus publicaciones esparcidas por todas partes, me volvió a impresionar el marcado contraste entre el limpio y ordenado despacho y el resto de la casa.


  Aquí, absorto a veces en revistas subidas de tono, otras en novelas románticas lo suficientemente inocentes como para que las leyera la esposa de un pastor, obviamente indiferente a pieles de plátano olvidadas, tazas de café vacías y calcetines que debían haberse lavado hacía mucho, Robertson parecía a la deriva, desenfocado. Era un hombre a medio formar, su identidad era dudosa.


  En contraste, el Robertson que pasaba su tiempo en el despacho, creando y actualizando aquellos cientos de archivos, navegando por webs que trataban de asesinos en serie y en masa, sabia muy bien quién era; o, al menos, quién quería ser.


  Capítulo 14


  Salí por donde había entrado, por la puerta trasera que unía la cocina con el tejadillo para aparcar, pero no regresé de inmediato al Mustang de Terri Stambaugh. Primero rodee la casa para ver de cerca el jardín trasero.


  El jardín de delante estaba medio muerto, pero en éste el césped parecía haberse marchitado mucho antes. La tierra requemada no había recibido ni una gota de agua desde la última lluvia a finales de febrero, hacía ya más de cinco tórridos meses.


  Si uno tiene el hábito, como John Wayne Gacy, de sepultar a sus víctimas, descuartizadas o no, en el jardín trasero, mantiene la tierra en condiciones de ser excavada con una pala. Pero aquel barro cocido rompería la punta de cualquier pico. El sepulturero nocturno se vería obligado a recurrir a una perforadora industrial.


  El jardín trasero, vallado con alambre sobre el que no crecían enredaderas ni otra vegetación que pudiera taparlo, no ofrecía la intimidad que necesita un asesino con un comprometedor cadáver entre manos. Si a los vecinos les agradara lo macabro, podrían abrir un barril de cerveza, instalar unas sillas de jardín y entretenerse contemplando el enterramiento.


  En el supuesto de que Robertson fuese de verdad un asesino en serie y no un mero aspirante, habría plantado su jardín mortuorio en algún otro lugar. Pero yo sospechaba que la carpeta que había creado sobre él mismo estaba al día y que su debut tendría lugar unas horas después.


  Un cuervo que me miraba desde el tejado abrió su pico anaranjado y graznó, como si sospechara que yo había ido a quitarle los crujientes escarabajos y los otros frugales alimentos que le suministraba aquel terreno reseco.


  Pensé en el amenazador cuervo de Poe, encaramado sobre el dintel, repitiendo hasta el hartazgo las mismas palabras: «Nunca más, nunca más».


  Allí parado, mirando hacia arriba, no me di cuenta de que el cuervo era un presagio, ni de que los célebres versos de Poe eran, de hecho, la clave para descifrar su mensaje. Si hubiera comprendido que el estridente pajarraco era mi cuervo, habría actuado de forma muy distinta a como lo hice en las horas siguientes; y Pico Mundo aún sería un lugar de esperanza.


  Sin comprender la importancia del cuervo, volví al Mustang, donde me encontré a Elvis sentado en el asiento del acompañante. Llevaba zapatos deportivos, pantalones color caqui y camisa hawaiana.


  El guardarropa de los demás fantasmas que conozco se limita a las prendas que llevaban en el momento de su defunción.


  Por ejemplo, el señor Calloway, que había sido mi profesor de inglés en secundaria, murió camino de una fiesta de disfraces vestido como el león cobarde de El mago de Oz. Como había sido un hombre de cierto refinamiento, nacido con dignidad y porte, me pareció deprimente, en los meses que siguieron a su muerte, encontrármelo vagando por el pueblo enfundado en su barato disfraz de pana sintética, con los bigotes mustios y arrastrando el rabo. Me sentí muy aliviado cuando por fin dejó este mundo y siguió su camino.


  Tanto vivo como muerto, Elvis seguía sus propias reglas. No se atenía a las normas comunes. Parecía capaz de materializar cualquier prenda que hubiera llevado en escena o en sus películas, así como las que vestía cuando no estaba actuando. Cada vez que aparecía, llevaba un atuendo distinto.


  He leído que después de zamparse una imprudente cantidad de tranquilizantes y pastillas para dormir, murió vestido sólo con su ropa interior, o tal vez en pijama. Algunos dicen que cuando lo hallaron también llevaba un albornoz; otros, que no. Hasta ahora, nunca se me apareció con tan informal vestimenta.


  Lo que es seguro es que murió en su cuarto de baño en Graceland, sin afeitarse y boca abajo, en medio de un charco de vómito.


  Por fortuna, cuando se me aparece siempre está bien afeitado y no lleva una barba impregnada de vómito.


  Cuando me senté al volante y cerré la puerta del coche, sonrió y me dedicó una inclinación de cabeza. Había una melancolía inusual en su sonrisa.


  Tendió la mano y me dio una palmadita en el brazo. Era evidente que quería expresar compasión, si no lástima. Ello me desconcertó y me turbó un poco, pues yo no había sufrido nada que justificase semejante muestra de conmiseración.


  Ahora, ya pasado el 15 de agosto, aún no podría decir cuánto sabía Elvis de los terribles hechos que iban a desencadenarse. Sospecho que los previo todos.


  Al igual que los otros fantasmas, Elvis no habla. Tampoco canta.


  Si está de buen ánimo, a veces baila. Tiene algunos buenos movimientos, pero no es ningún Gene Kelly.


  Encendí el motor y puse algo al azar en el reproductor de CD. Terri mantiene los seis lectores de discos del aparato bien surtidos con las mejores obras de su ídolo.


  Cuando Suspicious Minds surgió por los altavoces, Elvis pareció contento. Mientras nos alejábamos de Camp's End, tamborileaba los dedos sobre el salpicadero al ritmo de su canción.


  Cuando llegamos a la casa del jefe Wyatt Porter, en un barrio mejor, oíamos Mama Liked the Roses del disco Elvis Christmas Álbum, y el Rey del Rock and Roll lagrimeaba en silencio.


  Prefiero no verlo así. Al duro rockero que cantaba Bine Suede Sboes le sienta mejor una sonrisa insolente, incluso desdeñosa, que las lágrimas.


  Karla Porter, la esposa de Wyatt, abrió la puerta. Esbelta, hermosa, con ojos verdes como hojas de loto, la rodea siempre un aura de serenidad y quedo optimismo, que contrasta con el rostro dolorido y los ojos siempre luctuosos de su marido.


  Sospecho que Karla es el motivo por el cual el trabajo de Wyatt aún no lo ha desgastado hasta arruinarlo por completo. Todos necesitamos una fuente de inspiración en nuestras vidas, y la de Wyatt es Karla.


  Rarillo saludó. Me alegro de verte. Entra, entra. Wyatt esta en el jardín y se dispone a estropear en la barbacoa unos filetes muy buenos. Vienen algunas personas a cenar y hay mucho, así que espero que nos acompañes.


  Nos hizo entrar a la casa, sin percibir que Elvis, de un ánimo estilo Heartbreak Hotel, nos seguía.


  Gracias, señora respondí, es usted muy amable, pero tengo un compromiso. Sólo quería hablar con el jefe un momento.


  Estará encantado de verte aseguró. Siempre lo está.


  Una vez llegados al jardín trasero, me dejó con Wyatt, que llevaba un delantal en el que se leía: «Lo quemado y grasiento sabe mejor con cerveza».


  Raro me dijo el jefe Porter, espero que no hayas venido a arruinarme la velada.


  No es ésa mi intención, señor.


  El jefe atendía dos parrillas; la primera, de gas, para verduras y mazorcas de maíz; la segunda, de carbón, para la carne.


  Como faltaban dos horas para que el sol bajara hasta el horizonte, el cemento del jardín había almacenado casi todo un día de sol desértico, y de ambas parrillas emanaban visibles ondas de calor. Habría sido lógico que el jefe estuviese sudando lo suficiente como para resucitar el prehistórico mar de Pico Mundo, muerto desde hacía tanto. Sin embargo, se encontraba tan seco como el protagonista de un anuncio de cualquier marca de antitranspirante.


  En todos los años que hace que le conozco, sólo le he visto sudar en dos ocasiones. La primera fue cuando un desagradable sujeto le apuntó a la ingle con un arpón automático desde una distancia de sesenta centímetros. La segunda fue en un momento aún menos placentero.


  Tras estudiar los cuencos de ensalada de patatas, maíz y macedonia de frutas frescas que estaban dispuestos sobre la mesa de jardín, Elvis pareció perder interés al ver que no había emparedados de plátano frito con mantequilla de cacahuete. Se fue hacia la piscina.


  Tras rechazar una botella de cerveza, el jefe y yo nos sentamos en sendas sillas de jardín.


  ¿Te has vuelto a comunicar con los muertos? preguntó.


  Sí, señor, todo el día, en varias ocasiones. Pero no se trata tanto de los que ya murieron como de los que no tardarán en morir.


  Le hablé del hombre hongo, de cuando le había visto en el restaurante y después en el centro comercial Green Moon.


  Lo vi en el Grille dijo el jefe, pero no me pareció sospechoso, sólo... desgraciado.


  Sí, señor, pero usted no contó con la ventaja de ver su club de admiradores. Le describí el perturbador tamaño del séquito de bodachs de la seta humana.


  Cuando relaté mi visita a Camp's End, afirmé, de forma bastante inverosímil, que la puerta trasera estaba abierta y que yo entré porque tuve la impresión de que alguien podía estar en apuros. Esto liberaba al jefe de toda posibilidad de ser mi cómplice en un delito de allanamiento de morada.


  No soy equilibrista me recordó.


  No, señor.


  A veces pretendes hacerme caminar por una cuerda muy floja.


  Siento un gran respeto por su equilibrio, señor.


  Hijo, eso suena peligrosamente parecido a una adulación.


  Le conté lo que había encontrado en la casa, omitiendo toda alusión a la habitación negra y al siniestro enjambre que había salido de allí. Incluso un hombre tan comprensivo y abierto como Wyatt Porter se vuelve escéptico si lo atosigas con un exceso de detalles exóticos.


  Cuando terminé mi historia, el jefe suspiró.


  ¿Qué es lo que miras, hijo?


  ¿Señor?


  No dejas de mirar hacia a la piscina.


  Es Elvis expliqué. Actúa de forma extraña.


  ¿Elvis Presley está aquí? ¿Ahora? ¿En mi casa?


  Camina sobre el agua, de un lado a otro, y gesticula.


  ¿Gesticula?


  No con gestos ofensivos, señor, y no hacia nosotros. Parece como si discutiera consigo mismo. A veces me preocupa.


  Karla Porter reapareció, esta vez acompañada de los dos primeros invitados.


  Bern Eckles, que se aproximaba a los treinta años, era una incorporación reciente al departamento de policía de Pico Mundo. Sólo llevaba dos meses en la unidad.


  Lysette Rains, especialista en uñas postizas, era la segunda de Karla en el exitoso salón de belleza que ésta tenía en Olive Street, a dos manzanas de mi lugar de trabajo, el Grille.


  No habían acudido juntos, pero noté que el jefe y Karla estaban haciendo de casamenteros.


  Como el oficial Eckles ignoraba, y siempre ignoraría, que tengo un sexto sentido, no sabía qué pensar de mí y aún no había decidido si yo le caía bien o no. No podía entender por qué el jefe siempre encontraba tiempo para atenderme, aun en los días más atareados.


  Después de servir unas copas a los recién llegados, el jefe le pidió a Eckles que fuera con él a su despacho unos minutos.


  Entraré desde el ordenador al registro de vehículos, mientras tú haces algunas llamadas telefónicas. Debemos elaborar un perfil rápido de ese bicho raro de Camp's End.


  Mientras seguía al jefe hacia el interior de la casa, Bern Eckles se volvió dos veces a mirarme por encima del hombro, frunciendo el ceño. Tal vez creía que, en su ausencia, yo trataría de apuntarme un tanto con Lysette Rains.


  Cuando Karla regresó a la cocina, donde preparaba el postre, Lysette se sentó en la silla que había ocupado el jefe. Sostenía un vaso en cada mano, uno de Coca Cola y otro de vodka con naranja, de los que tomaba, alternativamente, pequeños sorbos lamiéndose los labios entre trago y trago.


  ¿Cómo sabe? le pregunté intrigado.


  A algo así como líquido de limpieza con azúcar. Pero a veces mis energías bajan y la cafeína ayuda.


  Llevaba unos pantalones cortos amarillos y una blusa del mismo color con volantes. Parecía un pastelillo de limón muy recargado.


  ¿Cómo está tu madre, Raro?


  Colorida, como siempre.


  Me lo imaginaba. ¿Y tu padre?


  Está a punto de enriquecerse de golpe.


  ¿Con qué esta vez?


  Vende propiedades en la luna.


  ¿Cómo es eso?


  A cambio de quince dólares, te da un título de propiedad por un metro cuadrado en la luna.


  Tu padre no es el dueño de la luna objetó Lysette con una levísima nota de desaprobación.


  Es una persona dulce y no le agrada ofender, aun cuando se encuentra ante la evidencia de un flagrante fraude.


  No, no lo es asentí. Pero se dio cuenta de que nadie lo es, así que mandó una carta a las Naciones Unidas reclamándola para sí. Al día siguiente se puso a ofrecer propiedades en el satélite. He oído cambié de tema que te han hecho subdirectora del salón.


  Es mucha responsabilidad. Sobre todo porque he ascendido en mi especialidad profesional.


  ¿Ya no te ocupas de las uñas?


  Sí, me ocupo. Pero antes sólo era técnica en uñas, ahora soy doctora en uñas.


  Felicidades. Eso es importante.


  Su tímida sonrisa de orgullo me hizo adorarla.


  Para alguna gente no significa mucho, pero para mí es muy emocionante.


  Elvis regresó de la piscina y se sentó frente a nosotros en una silla de jardín. Lloraba otra vez. Sonrió a Lysette, o a su escote, entre las lágrimas. Muerto y todo, le siguen gustando las mujeres.


  ¿Lo de Bronwen y tú sigue adelante? preguntó Lysette.


  Para siempre. Nacimos el uno para el otro.


  Lo había olvidado.


  Prefiere que la llamen Stormy.


  ¿Quién no lo haría?


  ¿Y el oficial Eckles y tú?


  Oh, nos acabamos de conocer. Parece agradable.


  Agradable. Di un respingo. Pobre tío, ya lo das por rechazado, ¿no?


  Hace dos años lo habría rechazado. Pero últimamente he comenzado a pensar que, con que sea agradable, me vale, ¿sabes?


  Agradable no es lo peor que puede ser una persona.


  Claro asintió. Se tarda algún tiempo en hacerse cargo de lo solitario que es el mundo, y cuando eso ocurre... el futuro da miedo.


  Ante la observación de Lysette, Elvis, que ya se encontraba en un estado emocional delicado, se derrumbó. Los riachuelos de lágrimas que le corrían por las mejillas se transformaron en caudalosos torrentes y sepultó el rostro entre las manos.


  Lysette y yo conversamos un rato más, mientras Elvis sollozaba en silencio. Al poco rato, llegaron cuatro invitados más.


  Karla circulaba con una bandeja de buñuelos de queso que le daba un nuevo significado a la expresión «obra maestra» cuando el jefe regresó, acompañado del oficial Eckles. Me llevó aparte y caminó conmigo hasta el extremo más lejano de la piscina para que pudiésemos hablar en privado.


  Robertson llegó a la ciudad hace cinco meses. Pagó de una vez la casa de Camp's End, sin hipoteca dijo.


  ¿De dónde sacó el dinero?


  Lo heredó. Bonnie Chan dice que se mudó aquí desde San Diego cuando murió su madre. A los treinta y cuatro años aún vivía con ella.


  Era evidente que Bonnie Chan, una agente inmobiliaria famosa en Pico Mundo por sus llamativos sombreros, le había vendido la propiedad a Robertson.


  Por lo que sé hasta el momento continuó el jefe, no tiene antecedentes. Ni siquiera una multa por exceso de velocidad.


  Podría investigar cómo murió su madre.


  Ya lo estoy investigando. Pero por ahora no tengo excusa alguna para echarle el guante.


  Todos esos documentos sobre asesinos.


  Aunque tuviera una forma legítima de saber y demostrar que existen, sólo es una afición enfermiza, o tal vez una investigación para escribir un libro. No tiene nada de ilegal.


  Pero sí es sospechoso.


  Se encogió de hombros.


  Si con la sospecha bastara, estaríamos todos presos. Tú el primero.


  ¿Pero lo mantendrá bajo vigilancia?


  Sólo porque nunca te has equivocado. Esta misma tarde mandaré a alguno allí, para que no se despegue del señor Robertson.


  Ojalá pudiera hacer algo más dije.


  Hijo, estamos en los listados Unidos de América. Algunos dirían que es inconstitucional tratar de evitar que los psicópatas desplieguen su libre voluntad.


  A menudo, el jefe me divierte con ese tipo de cinismo policial. Pero esta vez no me hizo gracia.


  Esto es malo de veras, señor. Cuando pienso en el rostro de ese tío... siento como si me corrieran arañas por la espalda.


  Lo estamos vigilando, hijo. No podemos hacer más. No vamos a ir a Camp's End y pegarle un tiro. Mirándome con expresión enfática, añadió una advertencia. Tú tampoco puedes hacerlo.


  Las armas de fuego me dan miedo le aseguré.


  El jefe miró hacia la piscina.


  ¿Sigue andando sobre el agua?


  No, señor. Está junto a Lysette, mirando por el interior de su blusa y llorando.


  Entonces no entiendo por qué llora dijo el jefe guiñando un ojo.


  Lo del llanto no tiene nada que ver con Lysette. Es que hoy está bajo de ánimo.


  ¿Por qué? Elvis nunca me pareció un llorica.


  Las personas cambian cuando mueren. Palmar es traumático. Él actúa así frecuentemente, pero no sé con certeza cuál es el problema. No intenta explicármelo.


  El jefe pareció sinceramente afligido al pensar en Elvis llorando.


  ¿Puedo hacer algo por él?


  Es usted muy considerado, señor, pero no creo que nadie pueda hacer nada. Por lo que he observado en otras ocasiones, lo que intuyo es que... echa de menos a su madre, Gladys, y quiere estar con ella.


  Si no recuerdo mal, estaba especialmente apegado a su madre, ¿verdad?


  La adoraba respondí.


  ¿No murió ella también?


  Sí, mucho antes que él.


  Entonces ahora están juntos otra vez, ¿no es así?


  No mientras él siga resistiéndose a abandonar este mundo. Ella está allí, en la luz, pero él está atascado aquí.


  ¿Y por qué no sigue su viaje?


  A veces hay cosas importantes que quedaron pendientes aquí.


  Como lo de la pequeña Penny Kallisto, que esta mañana te guió a Harlo Landerson.


  Sí, señor, y a veces aman tanto este mundo que no quieren abandonarlo.


  El jefe asintió.


  No hay duda de que este mundo fue bueno para él.


  Si se trata de asuntos pendientes, tuvo mucho tiempo y recursos para ocuparse de ellos señalé.


  El jefe miró en dirección a Lysette Rains entornando los ojos para ver si lograba distinguir algo, aunque sólo fuera una minúscula evidencia de su acompañante invisible: un jirón de ectoplasma, alguna vaga distorsión del aire, un resplandor de radiación mística.


  Hizo buena música.


  Sí, así es.


  Dile que siempre es bienvenido aquí.


  Así lo haré, señor. Es usted muy amable.


  ¿Seguro que no te quieres quedar a cenar?


  Gracias señor, pero tengo un compromiso.


  Seguramente con Stormy.


  Sí, señor. Ella es mi destino.


  Eres todo un seductor, Raro. Le debe encantar oírte decir eso de «mi destino».


  Yo mismo estoy encantado de oírmelo decir.


  El jefe me pasó el brazo por los hombros y me acompañó hasta la puerta de la casa.


  Lo mejor que puede ocurrirle a un hombre es encontrar una buena mujer.


  Stormy es más que buena.


  Me alegro por ti, hijo. Alzó el pasador y me abrió la puerta. No te preocupes por ese Bob Robertson. Lo mantendremos vigilado, pero sin que se dé cuenta. En cuanto intente algo, lo cogemos.


  Me preocupo igual, señor. Es un hombre muy malo.


  Cuando llegué al coche, Elvis ya estaba en el asiento del copiloto.


  Los muertos no necesitan andar para llegar a ningún lado, ni, desde luego, ir en coche. Cuando escogen caminar o recorrer las calles en automóvil, lo que les impulsa es la nostalgia.


  En el trayecto entre la piscina y el Mustang se había cambiado de ropa. Ya no llevaba la que vestía en Amor en Hawai. Ahora lucía pantalones negros, una elegante chaqueta informal de tweed, camisa blanca, corbata negra y un pañuelo de bolsillo negro, el atuendo según me dijo después Terri Stambaugh de Puños y lágrimas.


  Mientras nos alejábamos de casa de los Porter, oíamos Stuck on You, una de las melodías más pegadizas que jamás haya grabado el Rey.


  Elvis marcaba el compás golpeándose las rodillas y movía la cabeza, pero seguía derramando lágrimas.


  Capítulo 15


  Al pasar frente a una iglesia del centro de Pico Mundo, Elvis me indicó que quería que me detuviera. Cuando así lo hice, me tendió la mano derecha. Resultaba tan cálida y real como la de Penny Kallisto.


  En lugar de estrecharme la mano con una de las suyas, la tomó con las dos. Tal vez sólo quisiera darme las gracias, pero parecía tratarse de algo más.


  Daba la impresión de que estaba preocupado por mí. Me oprimió con suavidad la mano mirándome fijamente, con innegable desasosiego, antes de volver a estrechármela.


  Está bien dije, aunque no tenía ni idea de si ésa era una respuesta adecuada.


  Salió del coche sin abrir la puerta simplemente pasó a través de ella y subió los peldaños que llevaban a la iglesia. Le observé hasta que se perdió de vista al atravesar las pesadas puertas de roble.


  Mi cita con Stormy no era hasta las ocho, de modo que tenía tiempo por delante.


  «Mantente ocupado»», solía decir la abuelita Sugars, «aunque sea jugando al póquer, peleando o conduciendo coches veloces, porque el ocio te llevaría a cosas peores».


  Aun sin el consejo de la abuelita, me habría sido imposible no hacer más que ir a mi lugar de encuentro con Stormy y aguardarla allí. Al no tener otra cosa en qué ocupar la mente, pensaría en Bob Robertson y sus demoníacos archivos.


  Tras alejarme de la iglesia, telefoneé a P. Oswald Boone, el de los doscientos kilos de peso y seis dedos en la mano izquierda. Pequeño Ozzie respondió al segundo tono.


  Raro, mi preciosa vaca ha explotado.


  ¿Cómo?


  ¡Bum! dijo Pequeño Ozzie. Todo estaba en orden en el mundo y, en un instante, mi preciosa vaca voló en pedazos.


  ¿Cuándo ocurrió? No he oído nada sobre ello.


  Hace exactamente dos horas y veintiséis minutos. La policía ya estuvo aquí, y se fue, y creo que incluso ellos, con todo lo que han visto en materia de salvajismo criminal, quedaron conmocionados.


  Acabo de ver al jefe Porter y no me ha dicho nada.


  Sin duda los oficiales que acudieron a mi llamada habrán necesitado uno o dos tragos fuertes antes de poder redactar su informe.


  ¿Y usted cómo se lo ha tomado? pregunté.


  No estoy de luto, porque eso sería una reacción excesiva, ofensiva desde el punto de vista moral, pero sí me siento triste.


  Sé lo mucho que quería a esa vaca.


  Sí. La quería confirmó.


  Pensaba hacerle una visita, pero tal vez éste no sea el mejor momento.


  Es el momento perfecto, mi querido Raro. No hay nada peor que estar solo en la noche del día en que tu vaca explotó.


  Estaré allí en unos minutos prometí.


  Pequeño Ozzie vive en Jack Fíats, que hace cincuenta años se llamaba Jack Rabbit Fíats, una zona situada al oeste de la ciudad, debajo del centro histórico. No sé adonde iría a parar el conejo.


  Cuando el pintoresco distrito comercial del centro comenzó a atraer al turismo en la década de 1940, se le dieron unas pinceladas de color local para aumentar su atractivo. Las tiendas menos fotogénicas, como las que venden silenciadores para tubos de escape, neumáticos o armas de fuego, fueron relegadas a Jack Fíats.


  Después, hace unos veinte años, se construyeron deslumbrantes centros comerciales a lo largo de Green Moon Road y de la autopista Joshua Tree. Absorbieron a toda la clientela de los deslucidos negocios de Jack Fíats.


  Poco a poco, Jack Fíats había subido de categoría durante los últimos quince años. Los viejos edificios comerciales e industriales fueron demolidos. Los reemplazaron casas residenciales y de fin de semana y lujosos apartamentos.


  Pequeño Ozzie fue el primero en establecerse en el vecindario, cuando pocos podían ver su brillante futuro. Adquirió una parcela de media hectárea en la que había un restaurante abandonado desde hacía mucho tiempo. Allí se construyó la casa de sus sueños.


  La residencia de dos plantas, de estilo Craftsman, tenía ascensor, anchas puertas y suelos reforzados con acero. Ozzie la construyó para que se adaptara a sus proporciones. También para que soportase el castigo que tal vez recibiera si en algún momento se convertía, como teme Stormy, en uno de esos hombres que, cuando les llega la hora de ir al local de pompas fúnebres, deben ser sacados mediante una grúa y un camión.


  Cuando aparqué frente a la casa, ahora desprovista de su vaca, quedé más impactado de lo que esperaba al ver la carnicería.


  De pie bajo uno de los laureles de Indias que proyectaban largas sombras bajo el sol poniente, me quedé mirando, espantado, la gigantesca carcasa. Todo lo que existe en este mundo muere en algún momento, pero así y todo, las desapariciones súbitas y prematuras son perturbadoras.


  Las cuatro patas, trozos de la reventada cabeza y fragmentos del cuerpo estaban desparramados por el césped, los arbustos y el sendero que se extendía frente a la casa. Confiriendo a la escena un toque particularmente macabro, las ubres habían aterrizado sobre uno de los postes de la verja y sus mamas apuntaban al cielo.


  Hasta aquel momento, la vaca Holstein, blanca y negra, de tamaño cercano al de un todoterreno, había estado encaramada a unos postes de acero de seis metros de alto, que no resultaron dañados por la explosión. Lo único que quedaba allí arriba era el trasero de la vaca, que se había desplazado de modo que miraba hacia la calle, como si se exhibiera a los transeúntes.


  En su día, bajo la Holstein de plástico colgaba una placa del restaurante especializado en carnes que antes había ocupado la parcela. Cuando Pequeño Ozzie construyó su casa, no conservó el cartel, pero sí el gigantesco bovino artificial.


  Para Ozzie, la vaca no sólo era el adorno de jardín más grande del mundo. Era una obra de arte.


  De los muchos libros que ha escrito, cuatro tratan de arte, de modo que debe de saber de qué habla. De hecho, como es el residente más famoso de Pico Mundo, y tal vez el más respetado (al menos de los vivos), y dado que se hizo una casa en Jack Fíats cuando todos creían que la zona quedaría condenada al abandono para siempre, Pequeño Ozzie habría estado en condiciones de reclamarle al ayuntamiento que protegiese la vaca alegando que se trataba de una escultura singular.


  Cuando Jack Fíats se convirtió en un lugar de moda, algunos de sus vecinos, no todos, pero sí una minoría muy dispuesta a hacerse oír, se opusieron a la vaca por razones estéticas. Algunos parecían incluso capaces de recurrir a la violencia.


  Después de sortear los afilados fragmentos de vaca artística, subí por los peldaños del porche y llamé al timbre. Pequeño Ozzie abrió la ancha puerta y me dio la bienvenida desde el umbral.


  ¿No es patético, Raro, lo que ha hecho algún estúpido maleducado? Me consuelo pensando que «el arte es eterno, pero los críticos son insectos que sólo viven un día».


  ¿Shakespeare?


  No. Randall Jarrell. Un maravilloso poeta, hoy casi olvidado, porque las universidades modernas sólo enseñan autoestima y el arte de mirarse el ombligo.


  Me ocuparé de limpiarlo todo, señor.


  ¡No! exclamó Ozzie. Que contemplen las ruinas durante un mes, o al menos una semana. Son unas «serpientes venenosas que se deleitan con el siseo».


  ¿Shakespeare?


  No, no. W. B. Daniel refiriéndose a los críticos. En su momento, haré recoger los escombros, pero el culo de la buena vaca quedará allí arriba. Será mi respuesta a estos filisteos tiradores de bombas.


  ¿De modo que fue una bomba?


  Muy pequeña, que adhirieron a la escultura durante la noche, con un temporizador que les permitió a esas «serpientes que se alimentan de mugre y veneno» estar lejos de la escena del crimen en el momento de la explosión. Tampoco esa cita es de Shakespeare. Es de Voltaire refiriéndose a los críticos.


  Señor, estoy un poco preocupado por usted dije.


  No te aflijas, muchacho. A esos cobardes apenas les alcanza el valor para atacar a traición, y de noche, a una vaca de plástico. No tienen las agallas necesarias para enfrentarse a un hombre gordo con antebrazos tan gruesos como los míos.


  No les temo a ellos. Hablo de su tensión arterial.


  Pequeño Ozzie hizo un gesto despectivo con uno de sus formidables brazos.


  Si tuvieras que acarrear esta masa y tu sangre estuviese llena de moléculas de colesterol del tamaño de malvaviscos en miniatura, entenderías que un poco de justa indignación de vez en cuando es lo único que evita que tus arterias se cierren del todo. Justa indignación y buen vino tinto. Entra, entra. Abriré una botella y brindaremos por la eliminación de todos los críticos, «esa raza maldita de caimanes hambrientos».


  ¿Shakespeare? pregunté.


  Por el amor de Dios, Raro, el bardo de Avon no fue el único escritor que manejó la pluma.


  Pero si insisto con él alguna vez acertaré dije, siguiendo a Ozzie al interior de la casa.


  ¿Te sacaste el bachillerato con esos patéticos trucos?


  Sí, señor.


  Ozzie me invitó a que me pusiera cómodo en su sala de estar, mientras iba en busca del Cabernet Sauvignon Robert Mondavi, de modo que quedé a solas con Chester el Terrible.


  Ese gato no es gordo, pero sí grande e impávido. Una vez le vi repeler a un agresivo pastor alemán a base de puro carácter.


  Sospecho que incluso un pitbull cebado y de ánimo homicida habría huido como aquel pastor alemán y se habría dedicado a buscar una presa más fácil. Por ejemplo, un cocodrilo.


  Chester el Terrible es del color de la calabaza madura, con marcas negras. A juzgar por los dibujos negros y anaranjados de su cara, podría pensarse que se trata de un satánico espíritu familiar de aquel viejo grupo de rock, los Kiss.


  Contemplaba el jardín delantero desde el hondo alféizar de una ventana, y se pasó un minuto entero fingiendo que no notaba que había llegado una visita.


  Que me ignorara era lo mejor que me podía pasar. Los relucientes zapatos que llevaba aún no los había meado nadie, y esperaba que las cosas siguieran así.


  Cuando por fin volvió la cabeza, me contempló como si me evaluara, con un desdén tan notorio que casi me pareció oír cómo caía al suelo con un sonido rotundo. Después volvió a centrar su atención en la ventana.


  La vaca despedazada parecía fascinarlo y ponerlo de un talante sombrío, contemplativo. Tal vez ya había usado seis de sus siete vidas y sentía el escalofrío de la muerte.


  El mobiliario de la sala de estar de Ozzie está hecho a medida, de un tamaño mayor de lo normal, pensado para la comodidad del dueño. Una alfombra persa del color de joyas oscuras, un entarimado de caoba hondureña y anaqueles y más anaqueles llenos de libros crean una atmósfera acogedora.


  A pesar del peligro que corrían mis zapatos, no tardé en relajarme, y la sensación de que estaba al borde de un desastre, que no me había abandonado desde que esa mañana me encontrara a Penny Kallisto al pie de la escalera de mi casa, decreció un poco.


  Al cabo de medio minuto, Chester el Terrible volvió a ponerme en tensión, al emitir un desagradable bufido de enfado. Claro que todos los gatos tienen esa costumbre, pero la intensidad y la amenaza del bufido de Chester son distintas, rivalizan con el siseo de las cobras y las serpientes de cascabel.


  Algo que vio fuera lo había perturbado tanto que se incorporó en el alféizar arqueando el lomo y erizando el pelo.


  Aunque estaba claro que yo no era el motivo de su agitación, me deslicé hasta el borde de la silla, preparándome para escapar.


  Chester volvió a bufar y arañó el cristal. El chirrido de sus garras sobre la ventana hizo que se me estremeciera la médula espinal. De pronto, me pregunté si el comando demoledor de vacas habría regresado para dinamitar el empecinado culo bovino a la luz del día. Cuando Chester volvió a arañar el cristal, me puse de pie. Me acerqué a la ventana con cautela, no porque temiera que un cóctel molotov estuviese a punto de entrar por allí rompiendo el cristal, sino porque no quería que el irritado gato interpretara mal mis intenciones.


  Frente a la casa, al otro lado de la valla, estaba Bob Robertson, el hombre hongo.


  Capítulo 16


  Mi primer impulso fue alejarme de la ventana. Pero si el hombre hongo me estaba siguiendo, debía de ser porque sospechaba que yo había estado en su casa de Camp's End. Que actuara de forma furtiva confirmaría mi culpabilidad.


  Me quedé cerca de la ventana, agradeciendo que Chester el Terrible se interpusiera entre Robertson y yo. También me agradó la aparentemente intensa hostilidad del gato hacia aquel fulano, incluso a distancia, pues confirmaba mi propia desconfianza.


  Hasta ese momento, no había imaginado que Chester el Terrible y yo coincidiríamos alguna vez en algo, ni que tendríamos una cosa en común, aparte de nuestro afecto por Pequeño Ozzie.


  Por primera vez desde que lo había conocido, Robertson no sonreía, ni con aire soñador ni de ninguna otra manera. A la luz del sol, cuya deslumbrante blancura diurna se había transformado en un dorado meloso, recortado contra las formas y sombras de los laureles, parecía tan sombrío como Timothy McVeigh en la fotografía que adornaba la pared de su despacho.


  A mis espaldas, Ozzie habló.


  ¡Dios mío! «¡Que los hombres se metan en la boca un enemigo que les roba la cordura!».


  Al volverme, vi que llevaba una bandeja con dos copas de vino y un pequeño plato de queso cortado en daditos, rodeado de finas galletas blancas.


  Después de darle las gracias, cogí una de las copas y miré hacia fuera.


  Bob Robertson ya no estaba allí.


  Me arriesgué a crear un terrible malentendido con Chester el Terrible al aproximarme más a la ventana, y miré calle arriba y calle abajo.


  ¿Qué pasa? preguntó Ozzie con tono impaciente.


  Robertson se había ido, y rápido, como si tuviera algo urgente que hacer.


  Ver al extraño hombre frente a la valla me había dado miedo, pero más miedo me producía haberlo perdido de vista. Si quería seguirme, que lo hiciera; al menos así sabría dónde estaba y, sabiéndolo, me quedaría más tranquilo.


  «¡Dios mío! ¡Que los hombres se metan en la boca un enemigo que les roba la cordura!» repitió Ozzie.


  Volviéndome hacia él, vi que había dejado la bandeja y que ahora alzaba su copa como quien hace un brindis.


  Traté de recuperar la compostura.


  Algunos días son tan difíciles que si no le permitiéramos al vino robarnos la cordura, ¿cómo dormiríamos?


  Muchacho, no te pido que debatas mi afirmación, sólo que identifiques su fuente.


  Aún sobresaltado por Robertson, no le entendí.


  ¿Cómo dice?


  Con cierta exasperación, Ozzie respondió.


  ¡Shakespeare! Te hago una pregunta con truco para que apruebes el examen, y así y todo suspendes. Quien hablaba era Casio, en el tercer acto, escena segunda de Otelo.


  Estaba... distraído.


  Ozzie señaló la ventana, en cuyo hondo alféizar Chester, que ya no parecía agitado, se había convertido otra vez en una bola peluda.


  La destrucción que dejan los bárbaros a su paso tiene una sombría fascinación, ¿verdad? Nos recuerda lo delgada que es la capa de barniz de la civilización.


  Lamento decepcionarle, señor, pero no pensaba en cosas tan profundas. Sólo... me pareció ver que pasaba alguien que conozco.


  Alzando la copa de vino con la mano de cinco dedos, Ozzie brindó.


  Por la condenación de todos los malhechores.


  Eso es muy fuerte, señor... lo de la condenación.


  No me estropees la diversión, muchacho. Limítate a beber.


  Bebí y volví a mirar por la ventana. Después regresé al sillón donde había estado sentado hasta que el gato había bufado de forma tan alarmante.


  También Ozzie tomó asiento; su sillón reaccionó de forma más ruidosa que el mío.


  Contemplé los libros, las hermosas reproducciones de lámparas Tiffany, pero la habitación no ejerció su habitual facultad de serenarme. Casi podía oír mi reloj marcando los segundos que faltaban para medianoche, para la hora cero del quince de agosto.


  Has venido aquí cargando con algo que te abruma dijo Ozzie, y como no veo que me hayas traído nada de regalo, supongo que el peso que llevas es el de algún problema.


  Le conté todo lo que sabía sobre Bob Robertson. Aunque le oculté lo de la habitación negra al jefe Porter, lo compartí con Ozzie, porque tiene una imaginación lo suficientemente amplia como para encajar cualquier cosa.


  Además de sus libros de ensayo, ha escrito dos exitosas series de novelas de misterio.


  La primera, como era de esperar, trata de un detective gordo de incomparable inteligencia que resuelve crímenes mientras profiere hilarantes ocurrencias. Su hermosa y atlética esposa que siente absoluta adoración por él es quien se ocupa de todas las tareas prácticas de la investigación, incluida la de liarse a tiros.


  Estos libros, dice Ozzie, se basan en ciertas fantasías empapadas de hormonas que le obsesionaron durante su adolescencia. Y que aún perduran.


  La segunda serie está protagonizada por una mujer detective que, a pesar de sus muchas neurosis y de su bulimia, no deja de ser una heroína atractiva. Este personaje fue concebido en una cena que duró cinco horas y durante la cual Ozzie y su editor recurrieron más a sus copas de vino que a sus tenedores.


  El editor puso en duda a Ozzie, quien afirmaba que un detective ficticio puede tener cualquier hábito o problema personal, por desagradable que sea, y aun así tener gran éxito de público, siempre que el autor tenga la habilidad de hacerlo simpático. El editor lo negó.


  Nadie puede lograr que un público mayoritario quiera leer acerca de una detective que se mete el dedo en la garganta y vomita después de cada comida.


  La primera novela protagonizada por una detective que hacía exactamente eso ganó un premio Edgar, equivalente al Oscar de la literatura policíaca. El décimo libro de la serie acaba de aparecer y ya ha vendido más que sus nueve predecesores.


  En tono solemne, y sin llegar a ocultar su travieso regocijo, Ozzie dice que en toda la historia de la literatura no ha habido novelas en las que aparezcan tantas vomitonas para deleite de tantos lectores.


  El éxito de Ozzie no me sorprende en absoluto. A él le agradan las personas y sabe escucharlas, y ese amor a la humanidad impregna sus páginas.


  Cuando terminé de hablarle de Robertson, de la habitación oscura y de los archivadores repletos de gruesas carpetas con las historias de maniacos homicidas, me dio un consejo.


  Raro, me gustaría que te hicieses con una pistola.


  Las armas de fuego me dan miedo le recordé.


  Y a mí me da miedo que puedas perder la vida. Estoy seguro de que Wyatt Porter te daría un permiso especial para llevar un arma.


  Para eso tendría que llevar chaquetas deportivas.


  Podrías pasarte a las camisas hawaianas y llevar la pistola en una funda, en la cintura.


  Fruncí el ceño.


  Las camisas hawaianas no cuadran con mi estilo.


  Oh, claro dijo con indisimulado sarcasmo, tus camisetas y pantalones vaqueros son una clara demostración de originalidad en materia de moda.


  A veces llevo pantalones que no son vaqueros.


  La variedad de tu guardarropa me deja atónito. Ralph Lauren tiembla.


  Me encogí de hombros.


  Soy quien soy.


  Si te compro un arma adecuada para ti y te enseño a usarla...


  Señor, le agradezco su preocupación, pero sin duda me pegaría un tiro en cada pie, y por lo que puedo imaginar, usted escribiría una serie sobre un detective privado sin pies.


  Ya se hizo. Bebió un sorbo de vino. Todo está inventado. Algo tan novedoso como una detective vomitadora sólo aparece una vez por generación.


  Aún queda la diarrea crónica.


  Hizo una mueca de desagrado.


  Me temo que no tienes condiciones para ser un autor de relatos policíacos de éxito. ¿Qué has escrito últimamente?


  Alguna que otra cosa.


  Supongo que «alguna» se refiere a listas de compras y «otra» a notas de amor para Stormy Llewellyn. Pero lo que te pregunto es si has escrito algo además de eso.


  No admití.


  Cuando yo tenía dieciséis años, P. Oswald Boone, que por entonces apenas pesaba 175 kilos, aceptó ser juez de un concurso que se celebró en la escuela, donde él mismo se había graduado unos años antes. Mi profesora de inglés exigió a todos los estudiantes que participasen.


  Como mi abuelita Sugars había muerto hacía poco tiempo y la echaba de menos, escribí algo sobre ella. Por desgracia, aquel escrito ganó el primer premio, lo que me convirtió en una celebridad menor en la escuela, aunque yo prefería mantener un perfil bajo.


  Recibí trescientos dólares y una placa a cambio de mis recuerdos de la abuelita. Gasté el dinero en un equipo de música barato, pero que sonaba de maravilla.


  Posteriormente, un espíritu enfadado hizo trizas la placa y el equipo.


  La única consecuencia perdurable de aquel concurso fue mi amistad con Pequeño Ozzie, de la que me sentía satisfecho y feliz, por más que éste llevara cinco años acosándome con la copla de «escribe, escribe, escribe». Decía que mi talento es un don y que tengo la obligación moral de emplearlo.


  Dos dones son demasiados le dije ahora. Si tuviera que lidiar con los muertos y además escribir, me volvería loco o me pegaría un tiro en la cabeza con la pistola que usted me quiere dar.


  Mis excusas lo impacientaron.


  La escritura no es una fuente de dolor. Es quimioterapia psíquica. Reduce los tumores psicológicos y alivia el dolor.


  Yo no dudo que esto sea cierto en lo que a él respecta, ni tampoco de que carga con suficiente dolor como para requerir toda una vida de quimioterapia psíquica.


  Aunque Gran Ozzie aún no había muerto, Pequeño Ozzie sólo le veía una o dos veces al año. Tras cada ocasión, necesitaba dos semanas para recuperar el equilibrio emocional y su característico buen humor.


  Su madre también vivía. Pequeño Ozzie llevaba veinte años sin hablar con ella.


  Gran Ozzie debía de pesar, calculo, sólo unos veinticinco kilos menos que su hijo. Por lo tanto, la mayor parte de las personas daba por sentado que Pequeño Ozzie había heredado su obesidad.


  Sin embargo, Pequeño Ozzie se negaba a considerarse una víctima de la genética. Decía que, en su fuero íntimo, había una debilidad de la voluntad que era el motivo de su inmenso tamaño.


  A lo largo de los años, me había dado a entender a menudo, y con frecuencia yo mismo lo había deducido, que sus padres le habían roto una parte del corazón provocándole aquella letal debilidad de la voluntad. Pero nunca hablaba de su difícil infancia, y se negaba a describir los padecimientos sufridos. Sólo escribía una novela policíaca tras otra...


  No se refería a sus padres con amargura. En realidad, casi no hablaba de ellos, los evitaba tanto como le era posible; y escribía un libro tras otro sobre arte, música, comida, vino...


  Escribir le dije nunca podría aliviar tanto mi dolor como el hecho de ver a Stormy... o, mejor dicho, el de saborear junto a ella un helado de coco a la cereza con trozos de chocolate.


  No tengo a una Stormy en mi vida respondió, pero entiendo lo del helado. Terminó su vino. ¿Qué harás con ese Bob Robertson?


  Me encogí de hombros. Ozzie insistió.


  Tienes que hacer algo. Parece saber que has estado en su casa esta tarde, y creo que te está siguiendo por eso.


  Lo único que puedo hacer es tener cuidado. Y aguardar a que el jefe Porter consiga algo contra él. De todas maneras, tal vez no me estuviera siguiendo. Lo mismo se enteró de que tu vaca había explotado y sólo quería venir a ver las ruinas.


  Raro, mi decepción sería indescriptible si aparecieras muerto mañana, antes de haber empleado tu talento para la escritura de alguna manera útil.


  Piense en cómo me sentaría eso a mí.


  Quisiera que te hubieras vuelto listo antes, que hubieras conseguido una pistola y escrito un libro, pero nunca querría que perdieras la vida. «¡Cuan veloces son los pasos de los años de juventud!».


  Por fin identifiqué al autor de una cita.


  Mark Twain.


  ¡Excelente! A fin de cuentas, lo mismo estoy equivocado y tal vez no seas un joven estúpido que se mantiene en una ignorancia voluntaria.


  Le oí esa cita a usted en otra ocasión admití. Por eso la conozco.


  ¡Pero al menos la recordaste! Eso revela un deseo, eso sí, inconsciente, de renunciar a la plancha y convertirte en hombre de letras.


  Creo que antes me pasaré a los neumáticos.


  Suspiró.


  A veces me preocupas. Hizo sonar la copa vacía con la uña. Tendría que haber traído la botella.


  No se levante, yo la traigo propuse, pues podía llevar el Cabernet de la cocina en el mismo tiempo que él tardaría en levantarse del sillón.


  El pasillo, de tres metros de ancho, oficiaba de galería de bellas artes, y las habitaciones que se abrían a uno y otro lado estaban aún más colmadas de cuadros y libros.


  El pasillo daba a la cocina. La botella, descorchada para que el vino respirase, estaba sobre una encimera de granito negro.


  Aunque el aire acondicionado proporcionaba un agradable frescor a las habitaciones delanteras de la casa, la cocina resultó estar sorprendentemente tibia. Al entrar, pensé durante un momento que habría tartas preparándose en los cuatro hornos.


  Entonces vi que la puerta trasera estaba abierta. La tarde del desierto, aún caliente por el obstinado sol del verano, había eliminado la frescura de la cocina.


  Cuando me acerqué a la puerta para cerrarla, vi a Bob Robertson en el jardín trasero. Estaba más pálido y tenía más aire de hongo que nunca.


  Capítulo 17


  Robertson miraba hacia la casa, como esperando a que yo lo viera. Entonces se volvió y se dirigió a la parte trasera de la propiedad.


  Titubeé en la puerta durante un momento demasiado prolongado, sin saber qué hacer.


  Supuse que alguno de sus vecinos me habría reconocido y le había dicho que me había visto fisgoneando cuando él no estaba. Pero la velocidad con que me había encontrado y se había puesto a seguirme era desconcertante.


  Mi parálisis terminó cuando me di cuenta de que había puesto en peligro a Ozzie al guiar al psicópata a su casa. Abandoné la cocina, salí al porche, descendí los peldaños que llevan al jardín, bajé al césped y fui tras Robertson.


  La casa de Ozzie se alza en la parte delantera de su media hectárea de terreno, la mayor parte del cual alberga plantas destinadas a protegerla de las miradas de los vecinos. En la mitad trasera del terreno la vegetación es más tupida que delante, lo suficiente como para constituir un pequeño bosque.


  Robertson se internó en aquella maraña de laureles, alerces y pimenteros, donde le perdí de vista.


  Los rayos del sol que se ocultaba por el oeste trataban de adentrarse entre los árboles, pero la mayor parte de las ramas les impedía el paso. Aunque no tan caliente como el jardín calcinado por el sol, el umbrío verdor estaba bastante tibio y cerró sus sofocantes pliegues sobre mí.


  No sólo ofrecían refugio las opresivas sombras, sino también los troncos de los numerosos árboles. Era un buen escondite. Mi presa sabía utilizar el terreno.


  Recorrí el bosque rápida, pero cautelosamente, de norte a sur, y después de sur a norte, primero en silencio, luego llamándolo. «¡Señor Robertson! ¡Señor Robertson!». No respondió.


  Los pocos haces de luz solar que entraban no facilitaban la búsqueda, sino todo lo contrario. Alumbraban poco, pero había los suficientes como para evitar que mis ojos se adaptaran bien a la penumbra.


  Como temía que si dejaba la floresta sin registrar daría ocasión a Robertson de atacarme por la espalda, me tomé mi tiempo para llegar al portillo trasero. Estaba trabado, pero eso no quería decir nada, pues el pasador, accionado por gravedad, debía de haber bajado automáticamente cuando él lo cruzó y cerró a sus espaldas.


  El portillo daba a un pintoresco sendero pavimentado, flanqueado por tapias traseras y garajes y, de trecho en trecho, por palmeras y esbeltos pimenteros. Por lo que podía ver, ni Bob Robertson ni ninguna otra persona andaba por allí.


  Regresé a través del bosquecillo, temiendo que en realidad no se hubiera ido y estuviese esperando para sorprenderme con la guardia bajada. Si el hongo humano estaba escondido en el bosque, se dio cuenta de que yo seguía alerta, pues no se arriesgó a atacarme.


  Cuando llegué al porche trasero, me detuve, me volví y estudié el bosquecillo. Unos pájaros salieron volando, pero no como si los espantara algo, sino plácidamente. Parecían dar un último paseo antes de que el sol se ocultara.


  Una vez en la cocina, cerré la puerta. Di dos vueltas a la llave y puse la cadena de seguridad.


  Espié por la cristalera de la parte superior de la puerta. El bosquecillo estaba apacible, silencioso.


  Cuando regresé a la sala de estar con la botella de Cabernet, la mitad del queso había desaparecido de la bandeja de canapés y Pequeño Ozzie seguía metido en su confortable sillón, en el que, según él mismo había dicho alguna vez, estaba tan cómodo como el rey sapo en su trono.


  Querido Raro, empezaba a creer que te habías metido en un armario de los que te hacen aparecer en Narnia.


  Le conté lo de Robertson.


  ¿Quieres decir que estaba aquí, en mi casa? preguntó Ozzie.


  Sí, eso creo respondí llenándole la copa de vino.


  ¿Qué hacía?


  Lo más probable es que estuviese oculto en el pasillo, justo detrás de ese arco, oyéndonos hablar.


  Vaya atrevimiento.


  Dejé la botella sobre un aparador, esforzándome por dominar el miedo, el temblor que me estremecía las manos.


  No es más atrevido que yo cuando me metí en su casa a hurgar en sus cajones.


  Es cierto. Pero tú estás del lado de los dioses y este desgraciado parece ser una cucaracha albina gigante a la que han dejado salir del infierno por un día.


  Chester el Terrible se había trasladado del antepecho a mi sillón. Alzó la cabeza para retarme a que cuestionara su derecho a tal asiento. Sus ojos verdes me parecieron los de un demonio que tramara algo.


  Yo en tu lugar me aconsejó Ozzie me sentaría en otro sitio. Señaló la botella de vino. ¿Quieres otra copa?


  Aún no he terminado la primera dije, y realmente que debería marcharme. Stormy Llewellyn, la cena, todo eso. Pero no se levante.


  No me digas que no me levante refunfuñó mientras iniciaba el proceso de desencajar su masa de los cojines del sillón, que, como las fauces de alguna exótica planta carnívora, se habían cerrado con considerable éxito sobre sus muslos y sus nalgas.


  Señor, de verdad que no es necesario.


  No me digas lo que es necesario, presuntuoso chiquillo. Necesario es lo que a mí me da la gana hacer, por innecesario que parezca.


  A veces, cuando se incorpora después de haber pasado un rato sentado, su rostro se pone rojo por el esfuerzo; otras, se torna blanco como una sábana. Me asusta que algo tan simple como levantarse de un sillón le exija tanto esfuerzo.


  Por fortuna, esta vez no se congestionó ni palideció. Tal vez fortalecido por el vino y sólo con un lastre de medio plato de queso, se incorporó más rápido que la tortuga del desierto que se libra de unas traicioneras arenas movedizas. Para él, un récord.


  Ya que está levantado, creo que debería cerrar con llave en cuanto yo salga. Y mantener todas las puertas de ese modo hasta que este asunto esté resuelto. No abra si no ve al que llama.


  No le temo declaró Ozzie. Mis bien acolchados órganos vitales son difíciles de alcanzar por cuchillos o balas. Y tengo un par de nociones de autodefensa.


  Es peligroso, señor. Tal vez hasta ahora se haya controlado, pero cuando estalle, hará algo tan atroz que aparecerá en todos los telediarios, de París a Japón. Yo sí que le temo.


  Ozzie desechó mi preocupación con un gesto de su mano de seis dedos.


  Yo, al contrario que tú, tengo pistola. Más de una.


  Comience por tenerlas a mano. Lamento haberlo atraído hasta aquí.


  Disparates. Simplemente fue como si se te hubiese pegado algo al zapato sin que te dieras cuenta.


  Cada vez que dejo su casa, Ozzie me abraza como un padre a un hijo querido, sin duda como ni su padre ni el mío nos abrazaron nunca.


  Y cada vez que lo hace, me sorprendo al sentir que es tan frágil, a pesar de su formidable porte. Es como si percibiera a un Ozzie alarmantemente delgado bajo las capas de grasa, un Ozzie que está siendo aplastado lentamente por las carnes que la vida amontonó sobre él.


  Llegamos a la puerta principal.


  Dale a Stormy un beso de mi parte.


  Así lo haré.


  Y que venga contigo para que sea testigo de que mi hermosa vaca explotó y de la villanía de quien lo hizo.


  Quedará horrorizada. Necesitará vino. Traeremos una botella.


  No hace falta. Mi bodega está llena.


  Aguardé en el porche hasta que cerró la puerta y echó el cerrojo.


  Mientras avanzaba por la senda hasta el Mustang de Terri sorteando fragmentos de vaca, escudriñaba la calle desierta. Ni Robertson ni su polvoriento Ford Explorer se veían por ninguna parte.


  Cuando encendí el motor, temí volar por los aires como la vaca Holstein. Estaba demasiado inquieto.


  Fui de Jack Fíats hasta la iglesia católica de San Bartolomé, en el centro histórico, por un camino indirecto, dando muchas ocasiones de descubrirse a cualquiera que me siguiese. Todo el tráfico que tenía a mis espaldas parecía libre de cualquier intención de ese tipo. Pero me sentía observado.


  Capítulo 18


  Pico Mundo no es una ciudad de rascacielos. La reciente construcción de unos edificios de apartamentos de cinco plantas ha conmocionado a los antiguos residentes, produciéndoles una indeseada sensación de hacinamiento metropolitano, que ha llevado incluso a que el Maravilla County Times publique editoriales con frases como «plaga de rascacielos», en los que se expresa preocupación por un futuro de «paredones de sombrío diseño, sin corazón, en los que los humanos no son más que zánganos en una colmena y donde el sol no acaba de penetrar».


  El sol del Mojave no es un tímido solecillo de Boston, ni siquiera un sol caribeño de estilo no-te-preocupes-sé-feliz. El sol del Mojave es una bestia feroz y agresiva, a la que la sombra de un edificio de cinco plantas no intimida.


  Si se tienen en cuenta su torre y el campanario que se alza sobre ella, la iglesia de San Bartolomé es, con mucho, la estructura más alta de Pico Mundo. A veces, al atardecer, por debajo de los tejados, las paredes de estuco blanco brillan como los cristales en medio de la tormenta.


  Aquel martes de agosto aún faltaba media hora para el ocaso y al oeste el cielo tenía un color anaranjado que iba virando poco a poco hacia el rojo, como si, en su retirada, hubiera sido herido y se estuviese desangrando. Los blancos muros de la iglesia reflejaban el color del cielo y parecían llenos de un fuego santo.


  Stormy me esperaba a la puerta de la iglesia. Estaba sentada en el peldaño más alto de la escalinata, junto a una cesta de merienda campestre.


  Se había cambiado el uniforme rosa y blanco de Burke & Bailey's por sandalias, pantalones blancos y una blusa azul turquesa. Antes estaba preciosa; ahora, irresistible.


  Con su cabello negro como el ala de un cuervo y sus ojos de color azabache, podía haber sido la prometida de un faraón, llegada desde el antiguo Egipto. El misterio de sus ojos es mayor que el de la Esfinge y el de todas las pirámides que hayan surgido o vayan a surgir alguna vez de entre las arenas del desierto.


  Una vez más, pareció leerme el pensamiento.


  Dejaste abierto el grifo de las hormonas. Ciérralo, cocinerito. Esto es una iglesia.


  Recogí la cesta y, cuando Stormy se incorporó, la besé en la mejilla.


  Eso, en cambio, fue demasiado casto dijo.


  Es que es un beso que te manda Pequeño Ozzie.


  Qué encanto. He oído que le explotaron la vaca.


  Es una carnicería, la Holstein de plástico esparcida por todas partes.


  ¿Qué viene ahora? ¿Equipos de asesinos que pulvericen a tiros a los enanos de jardín?


  El mundo se ha vuelto loco asentí.


  Entramos a la iglesia por la puerta principal. El nártex es un acogedor espacio en penumbra, de suelo de madera de cerezo teñido de oscuro con vetas rojizas.


  En lugar de entrar a la nave, nos dirigimos a una puerta cerrada que hay a la derecha del nártex. Stormy sacó una llave y la abrió. Daba a la planta baja de la torre.


  El padre Sean Llewellyn, párroco de San Bartolomé, es tío de Stormy. Sabe cuánto le gusta subir a la torre y le confió una llave.


  Cuando la puerta se cerró quedamente a nuestras espaldas, la dulce fragancia del incienso fue "reemplazada por un leve olor a moho.


  La escalera que sube al campanario estaba a oscuras. Sin vacilar, encontré los labios de Stormy y les di un beso más dulce que el anterior, antes de que encendiera la luz.


  Mal chico.


  Buenos labios.


  No está nada bien eso de darse un beso con lengua en la iglesia.


  Técnicamente, no estamos en la iglesia.


  Y supongo que, técnicamente, tampoco fue un beso con lengua.


  Estoy seguro de que existe un término médico más correcto.


  Existe un término médico para lo que te pasa a ti.


  ¿Cuál es? pregunté mientras, con la cesta en la mano, la seguía escaleras arriba.


  Priapismo.


  ¿Qué significa?


  El que lo padece está perpetuamente cachondo.


  No querrás que me cure un médico, ¿no?


  No hace falta un médico. La medicina popular ofrece una cura eficiente.


  ¿Ah, sí? ¿Cuál es?


  Un golpe veloz y duro en la fuente del problema.


  Di un respingo.


  No eres ninguna Florence Nightingale. Empezaré a usar un protector.


  Al final de la escalera de caracol, una puerta daba al campanario.


  Un carillón de tres campanas de bronce, todas grandes pero de diferentes tamaños, pendía en el centro del amplio espacio. Las rodeaba una pasarela de dos metros de ancho.


  Las campanas habían tañido para marcar las vísperas a las siete, y no volverían a sonar hasta la misa de la mañana siguiente.


  Por tres lados, el campanario se abría en ventanales cuyo antepecho nos llegaba a la cintura. Ofrecía espléndidas vistas de Pico Mundo, el Valle de Maravilla y las montañas a lo lejos. Nos instalamos en la fachada occidental, para disfrutar de la puesta del sol.


  Stormy sacó de la cesta un recipiente, una tartera llena de nueces peladas que había frito y condimentado con un poco de sal y azúcar. Me dio a probar una. Deliciosa. Tanto la nuez como el hecho de que me la diera Stormy.


  Abrí una botella de buen Merlot y lo serví, mientras ella sostenía las copas. Por eso no me había terminado mi vino Cabernet. Por más que aprecie a Pequeño Ozzie, prefiero beber con Stormy.


  No comemos allí arriba todas las tardes, sólo dos o tres veces al mes, cuando Stormy siente la necesidad de estar por encima del mundo. Y más cerca del cielo.


  Por Ozzie dijo Stormy alzando su copa en un brindis. Con la esperanza de que algún día se acaben todas sus penas.


  No le pregunté qué quería decir con eso, porque me lo imaginaba. Debido a su exceso de peso, hay muchas cosas de la vida que Ozzie no conoce y tal vez nunca experimente.


  El cielo estaba de un color anaranjado cerca del horizonte, rojizo un poco más arriba y morado por encima de nuestras cabezas.


  El cielo está muy despejado señaló Stormy. Esta noche podremos ver Casiopea.


  Se refería a la constelación boreal que lleva el nombre de una figura de la mitología clásica. Pero Casiopea también era el nombre de la madre de Stormy, que murió cuando ella tenía siete años. Su padre falleció en el mismo accidente aéreo.


  Como no tenía más familia que su tío, el sacerdote, fue dada en adopción. Pero cuando, al cabo de tres meses, el arreglo no funcionó, ella dijo de forma explícita, empleando buenas razones, que no quería nuevos padres, sino que los que había amado y perdido regresaran.


  Hasta que acabó el bachillerato a los diecisiete años, residió en un orfanato. Después, hasta que cumplió dieciocho, vivió bajo la tutela legal de su tío.


  Para ser sobrina de un sacerdote, la relación de Stormy con Dios es extraña. Existe ira en ella; siempre un poco, a veces, mucha.


  ¿Y qué se sabe del hombre hongo?


  A Chester el Terrible no le cae bien.


  A Chester el Terrible no le cae bien nadie.


  Creo que Chester hasta le tiene un poco de miedo.


  Eso sí que es una novedad.


  Es como una granada a la que ya le hubiesen quitado el seguro.


  ¿Chester el Terrible?


  No. El hombre hongo. Su verdadero nombre es Bob Robertson. Nunca le había visto el pelo del lomo erizado de esa manera.


  ¿Bob Robertson tiene mucho vello en la espalda?


  Hablo de Chester el Terrible. Ni siquiera cuando espantó a ese gran pastor alemán erizó así el pelo.


  Ponme en antecedentes, mi raro amigo. ¿Cómo llegaron Bob Robertson y Chester el Terrible a estar en un mismo lugar?


  Creo que me está siguiendo desde que me metí en su casa.


  En el momento mismo en que decía la palabra «siguiendo», me llamó la atención un movimiento que percibí en el cementerio.


  San Bartolomé linda por el oeste con un camposanto a la antigua usanza: no hay placas de bronce empotradas en una lápida de granito a ras del césped, sino tumbas y monumentos verticales. Una verja de hierro rematada en puntas de lanza rodea el terreno, de algo más de una manzana de extensión. Aunque unos pocos robles californianos de más de un siglo sombrean algunas zonas del camposanto, la mayor parte de su verde superficie está expuesta al sol.


  En el resplandor ígneo de aquel ocaso de martes, la hierba parecía tener un matiz broncíneo, las sombras eran negras como el hollín, las pulidas superficies de las lápidas de granito reflejaban el color escarlata del cielo. Y Robertson estaba allí, quieto como una tumba, no a la sombra de un árbol, sino en un lugar desde el que se le podía ver con facilidad.


  Tras depositar la copa de vino en el antepecho, Stormy se acuclilló frente a la cesta.


  Tengo un queso que le va a la perfección a este vino.


  Aunque Robertson hubiera estado con la cabeza gacha, estudiando la inscripción de algún monumento, verlo allí me habría perturbado. Pero la cosa era peor. No había ido a presentarle sus respetos a los muertos ni por ninguna otra razón tan inocente y lógica como ésa.


  Con la cabeza echada hacia atrás, fijaba sus ojos en el lugar del campanario donde yo me encontraba, y la concentrada intensidad de su interés parecía chisporrotear como una corriente eléctrica.


  Más allá de los robles y de la verja, yo distinguía la intersección de dos calles que se cruzan en el ángulo noroeste del cementerio. Por lo que podía ver, no había ningún coche de policía, identificado o no, aparcado en aquellas avenidas.


  El jefe Porter había prometido destinar un hombre a la vigilancia de la casa de Camp's End. Sin embargo, si Robertson no había regresado allí en ningún momento, era imposible que el policía que custodiaba la casa lo hubiese seguido.


  ¿Quieres galletas con el queso? preguntó Stormy.


  El cielo estival se iba volviendo carmesí en una franja que se acercaba al horizonte, invadiendo ya la banda de color anaranjado brillante que se veía al oeste hasta casi reducirla a una estrecha cinta. El aire mismo parecía manchado de rojo, y las sombras de árboles y lápidas, que ya eran negras como el carbón, parecieron ennegrecerse aún más.


  La llegada de Robertson había coincidido con la caída de la noche.


  Puse mi copa junto a la de Stormy.


  Tenemos un problema.


  Lo de las galletas no es un problema dijo Stormy, sólo te doy a elegir.


  Un súbito aleteo me sobresaltó.


  Me volví y vi que tres palomas llegaban para posarse en las vigas de las que pendían las campanas. Al hacerlo, tropecé con Stormy, que en ese momento se incorporaba con dos pequeños recipientes. Galletas y trozos de queso se desparramaron por la pasarela.


  ¡Rarillo, qué desastre! Se inclinó, dejó los recipientes y se puso a recoger las galletas y el queso.


  Allí abajo, parado en el césped que las sombras iban cubriendo, Robertson se había encorvado, con los brazos colgándole a los lados. Ahora, al ver que yo le miraba, alzó el brazo derecho, casi como si hiciera el saludo nazi.


  ¿Me ayudas a recoger o te comportarás como el típico hombre vago y machista? preguntó Stormy.


  Al principio me dio la impresión de que estaba agitando el puño en mi dirección, pero a pesar de la poca luz reinante, que disminuía rápidamente, no tardé en ver que su gesto era aún menos educado de lo que me había parecido. Tenía extendido el dedo corazón y lo agitaba hacia mí en cortos movimientos airados.


  Robertson está aquí informé a Stormy.


  ¿Quién?


  El hombre hongo.


  De pronto, Robertson echó a andar entre las lápidas. Iba hacia la iglesia.


  Será mejor que olvidemos lo de la cena dije mientras ayudaba a Stormy a incorporarse para que saliésemos juntos del campanario cuanto antes. Vayámonos de aquí.


  Resistiéndose, se volvió hacia la barandilla.


  No permito que nadie me intimide.


  Yo sí si se trata de alguien que está lo bastante loco.


  ¿Dónde está? No lo veo.


  Me asomé y miré hacia abajo, pero tampoco pude verlo. Al parecer, había llegado ante la fachada o a la parte trasera de la iglesia y había doblado la esquina.


  La puerta que da a la escalera dije, ¿se cerró a nuestras espaldas de forma automática cuando subimos a la torre?


  No sé. Creo que no.


  No me gustaba la idea de quedar atrapados en la torre, aunque sin duda alguien nos oiría si gritábamos pidiendo ayuda. La puerta del campanario no tenía cerradura, y dudaba que entre los dos pudiéramos mantenerla cerrada si él, enfurecido, intentaba abrirla.


  Le cogí la mano a Stormy, tirando para hacerle entender la necesidad de actuar con urgencia, y corrí por la pasarela, sobre las galletas y el queso, rodeando las campanas.


  Salgamos de aquí.


  La cesta, nuestra cena...


  Olvídalas. Las recogeremos luego, o mañana.


  Dejamos encendida la luz de la torre. Pero no había forma de ver qué nos aguardaba más allá de cada revuelta de la escalera de caracol.


  Desde abajo no llegaba ningún sonido.


  Deprisa urgí a Stormy y, sin agarrarme a la barandilla, comencé a bajar, demasiado rápido, por aquellos empinados peldaños.


  Capítulo 19


  Abajo, abajo, una vuelta, y otra, más abajo, yo por delante, ella siguiéndome, ambos pisando las baldosas haciendo demasiado ruido, sin poder oír si Robertson subía a nuestro encuentro.


  Al llegar a la mitad de las escaleras me pregunté si tanta prisa no sería una reacción excesiva. Entonces recordé el puño alzado, el dedo extendido, las amenazantes fotos del estudio.


  Continué el descenso aún más deprisa, dando vueltas y más vueltas, sin lograr eliminar de mi mente la imagen de Robertson aguardando al pie de la escalera, con un cuchillo en el que tal vez quedara ensartado antes de poder detenerme.


  Llegamos abajo sin topar con él. La puerta que daba a la escalera no estaba cerrada. La abrí con cautela.


  Tampoco estaba, como yo empezaba a temer, aguardándonos en las penumbras del nártex.


  Mientras bajábamos las escaleras de la torre, le había soltado la mano a Stormy. Ahora se la volví a coger para tenerla cerca de mí.


  Cuando abrí la puerta central de las tres que daban a la fachada, vi que Robertson ascendía por los peldaños que comunican la iglesia con la acera. Aunque no corría, se aproximaba con la implacable determinación de un tanque en un campo de batalla.


  Entre la apocalíptica luz carmesí, vi que la inquietante sonrisa que había parecido formar parte de su fisonomía ya no estaba allí. Sus ojos gris claro tomaban prestado al ocaso un tono sanguinolento y las facciones se contraían cu un conglomerado de rabia homicida.


  El Mustang de Terri aguardaba junto al bordillo. Me sería imposible alcanzarlo sin enfrentarme antes a Robertson.


  Si es necesario, peleo. Si no hay más remedio, lo hago, incluso contra adversarios más grandes que yo. Pero jamás utilizo el enfrentamiento físico como primer recurso, ni tengo el errado principio de que así debe hacerse.


  No soy vanidoso, pero mi cara está bien como es. Prefiero que no me la machaquen.


  Robertson, aunque más robusto que yo, era blando. Si su enfado hubiese sido el de un hombre corriente, estimulado, tal vez, por alguna cerveza de más, quizá le habría hecho frente confiando en que podría derribarlo.


  Pero se trataba de un lunático, de alguien que los bodachs encontraban fascinante, de un tío que tenía por ídolos a asesinos en masa y en serie. Daba por hecho que llevaba una pistola o un cuchillo y que, en medio de una pelea, posiblemente se liaría a mordiscos como un perro. Tal vez Stormy hubiera intentado patearle el culo una respuesta como ésa no le sería ajena, pero no le di ocasión. Me alejé de la puerta, le agarré la mano con fuerza y le hice pasar por una de las puertas que separan el nártex de la nave.


  En la iglesia vacía, unas mortecinas lámparas marcaban el pasillo central. Una suave luz cenital alumbraba el enorme crucifijo situado detrás del altar. Las llamas titilaban en las tulipas verdes que albergaban las velas votivas.


  Aquellos puntos de luz y el rojo ocaso que se iba extinguiendo detrás de las vidrieras de colores de la pared oeste no llegaban a dispersar la congregación de sombras que se apiñaba en los bancos y los pasillos laterales.


  Corrimos por el pasillo central esperando que Robertson irrumpiera, con la furia de un toro que embiste, por una de las puertas que daban al nártex. Como en el momento en que llegamos a la barandilla que separaba el altar de la nave no habíamos oído nada, nos detuvimos y miramos hacia atrás.


  Al menos en apariencia, Robertson no estaba. Si hubiese entrado a la nave, sin duda habría corrido detrás de nosotros por el pasillo central.


  Pero, aunque ni la lógica ni la evidencia confirmaban mi intuición, yo sospechaba que estaba allí, con nosotros. La forma en que se me erizaba la piel de los brazos me hacía sospechar que yo debía de hablar cacareando, tener una cresta y estar cubierto de plumas.


  El instinto de Stormy coincidía con el mío. Escrutó las sombras geométricas que llenaban bancos, pasillos y columnatas.


  Está más cerca de lo que crees. Está muy cerca.


  Abrí el portillo de la barandilla. Lo pasamos en un silencio absoluto, pues no queríamos pasar por alto los sonidos que emitiese Robertson al aproximarse.


  Cuando cruzamos el coro y ascendimos los peldaños que llevan al altar mayor, dejé de mirar hacia atrás con tanta frecuencia y avancé con más cautela. Inexplicablemente, y contra lo que mi cabeza indicaba, el corazón me decía que el peligro se encontraba frente a nosotros.


  Era imposible que nuestro perseguidor se hubiera escabullido de modo que ahora estuviese delante de nosotros. Por otra parte, no había motivo para que diese tal rodeo en vez de atacarnos directamente.


  Así y todo, a cada paso que daba, me aumentaba la tensión de los músculos de la nuca, que acabaron tan rígidos como la cuerda de un arco a punto de dispararse.


  Por el rabillo del ojo percibí que algo se movía al otro lado del altar y atraje a Stormy, para ampararla y protegerme. Su mano oprimió la mía con más fuerza.


  El Cristo de bronce se movía, como si un milagro hubiera convertido el metal en carne, como si Dios estuviese a punto de desprenderse de la cruz para volver a asumir su papel de Mesías terrenal.


  Una gran polilla se apartó volando del caliente cristal de la luz cenital. La ilusión de movimiento, creada por la muy ampliada sombra del vuelo del insecto sobre la figura de bronce desapareció de inmediato.


  La llave de Stormy no sólo abría la torre, sino también la sacristía, detrás del sagrario, el lugar donde el sacerdote se prepara antes de oficiar.


  Escudriñé el sagrario, la nave. Silencio. Ningún movimiento distinto del de la sombra de la polilla.


  Abrí la cerradura con la llave de Stormy, se la devolví y empujé la pesada puerta con cierta turbación.


  No se trataba de un temor que tuviese base racional alguna. Robertson no era un prestidigitador que pudiera aparecer, como por arte de magia, en el interior de una habitación cerrada.


  Aun así, el corazón me golpeaba las costillas.


  Cuando tanteé la pared en busca del interruptor, mi mano no quedó, como temía, clavada por un estilete o un hacha. La luz dejó ver una habitación pequeña y sencilla, sin ningún fornido psicópata de cabello amarillo. Sin nadie.


  A la izquierda estaba el reclinatorio, donde el sacerdote se arrodilla para rezar en privado antes de oficiar. A la derecha había un armario que contenía los recipientes consagrados y las vestiduras, así como un banco para depositarlas.


  Stormy cerró la puerta y corrió el cerrojo con un movimiento del pulgar.


  Cruzamos rápidamente la estancia, hacia la puerta de salida. Yo sabía que al otro lado se extendía el viejo cementerio, el que no tenía lápidas, así como una senda empedrada que lleva a la casa parroquial, donde vive el tío de Stormy.


  Aquella puerta también estaba cerrada con llave.


  Desde el interior de la sacristía era posible abrirla simplemente corriendo el pasador. Lo tomé entre mis dedos... y titubeé.


  Tal vez no hubiésemos visto al hombre hongo entrando a la nave desde el vestíbulo por la simple razón de que, después de que lo viera subiendo los peldaños, no entró a la iglesia.


  Y quizá había supuesto que trataríamos de escapar por la parte trasera de la iglesia y, rodeando el edificio, nos aguardaba a la salida de la sacristía. Probablemente eso era lo que me hacía presentir que íbamos hacia al peligro, en lugar de alejarnos de él.


  ¿Qué pasa? preguntó Stormy.


  Chisté, pidiéndole silencio, lo que habría sido un error fatal en cualquier otra circunstancia, y pegué el oído a la rendija que separaba la puerta de su jamba. Un minúsculo soplo tibio me hizo cosquillas en la oreja, pero no percibí ningún sonido.


  Aguardé. Escuché. Me sentí cada vez más inquieto.


  Tras alejarme de la puerta de salida, hablé a mi amiga en susurros.


  Salgamos por donde hemos entrado.


  Regresamos a la puerta que separaba la sacristía del sagrario, que ella había cerrado con llave desde dentro. Pero, una vez más, dudé cuando mis dedos se posaron sobre el pasador.


  De nuevo apliqué el oído a la rendija entre la puerta y su jamba y escuché. Desde el interior de la iglesia no llegó ninguna engañosa corriente de aire que se me metiera por el canal auditivo, tampoco ningún furtivo sonido delator.


  Las dos puertas de la sacristía estaban cerradas desde dentro. Para alcanzarnos, Robertson necesitaría una llave, y no la tenía.


  No vamos a quedarnos aquí hasta la misa matutina dijo Stormy, leyendo mis pensamientos con tanta facilidad como si fuesen un documento visible en la pantalla de su ordenador.


  Yo llevaba el teléfono móvil en el cinturón. Lo podría haber usado para llamar al jefe Porter y explicarle la situación.


  Sin embargo, existía la posibilidad de que Bob Robertson hubiera evaluado con más cuidado las posibles consecuencias de atacarme en un lugar tan público como aquella iglesia, por más que ahora no hubiese fieles ni otros testigos allí. Tal vez, conteniendo su furia, se había marchado.


  Si el jefe enviaba un coche patrulla o venía él mismo a San Bartolomé y no encontraba a ningún psicópata sonriente, mi credibilidad quedaría deteriorada. A lo largo de los años, había depositado tanta buena voluntad en la cuenta bancaria de mi relación con Wyatt Porter, que aún podía permitirme una o dos extracciones, pero prefería no hacerlas.


  Los humanos anhelamos creer que el prestidigitador hace magia verdadera, pero nos volvemos en su contra y lo desdeñamos en cuanto comete el más mínimo error que revele que lo que hace es un truco. El público se siente avergonzado por haberse dejado engañar con tanta facilidad y culpa al artista de su propia credulidad.


  Aunque lo mío no es la prestidigitación, sino dar a conocer las verdades a las que accedo por medios sobrenaturales, soy consciente tanto de la vulnerabilidad del mago como del peligro de ser tomado por el pastorcillo mentiroso que gritaba: «¡El lobo, el lobo!», o en mi caso: «¡El hombre hongo, el hombre hongo!».


  Casi todas las personas sienten una desesperada necesidad de creer que son parte de un gran misterio, que la creación es una obra de gracia y de gloria, no el mero resultado de un choque de fuerzas aleatorias. Pero siempre tienen un motivo para dudar, un gusano en el corazón de la manzana que les hace rechazar las mil manifestaciones de lo milagroso. Sienten una sed de cinismo tan intensa como la que lleva al alcohólico a la bebida, un ansia de desesperación que recuerda la reacción de un hambriento ante una hogaza de pan. Como soy una especie de hacedor de milagros, me muevo en una cuerda floja colocada demasiado alta como para poder cometer un error y sobrevivir.


  El jefe Porter es un buen hombre, pero es humano. Tardaría en volverse contra mí, pero si yo le hiciera sentirse estúpido y crédulo más de una vez, en algún momento lo haría.


  Podría haber usado mi teléfono móvil para llamar al tío de Stormy, el padre Sean, a la casa parroquial. Habría venido en nuestra ayuda sin demora, y sin hacer demasiadas preguntas incómodas.


  Pero Robertson era un monstruo humano, no uno de origen sobrenatural. Si estaba acechando en el camposanto, la visión de un hombre que llevaba un cuello clerical y enarbolaba un crucifijo no bastaría para evitar que recurriese a la violencia.


  Ya había puesto a Stormy en peligro y no quería hacer lo mismo con su tío.


  En la sacristía había dos puertas. Una daba al cementerio. La otra al sagrario.


  Como no se oía nada desde ninguna de ellas, no me quedaba más remedio que fiarme de mi intuición. Escogí la que da a la iglesia. Al parecer, el bombo de la intuición de Stormy aún seguía girando, sin decidir el número elegido. Cuando así el pasador, me cubrió la mano con la suya.


  Nuestros ojos se encontraron un instante. Luego volvimos las cabezas y nos quedamos mirando la puerta.


  En momentos como aquél, la tarjeta que sacamos de la máquina de la buenaventura y nuestras marcas de nacimiento idénticas parecen ser indiscutiblemente significativas.


  Sin mediar palabra, nos pusimos de acuerdo en lo que había que hacer. Me quedé frente a la puerta que da al sagrario. Stormy regresó a la que da al cementerio.


  Si Robertson me atacaba en la puerta del sagrario, Stormy abriría la otra y correría, pidiendo ayuda a gritos. Yo procuraría alcanzarla; también mantenerme con vida.


  Capítulo 20


  Aquel momento crítico en la sacristía fue algo así como una metáfora de lo esencial de toda mi existencia: siempre entre dos puertas, entre una vida con los vivos y otra con los muertos, entre la trascendencia y el terror.


  Stormy me hizo una seña con la cabeza desde el otro extremo de la habitación.


  Sobre el reclinatorio, un pequeño libro de oraciones aguardaba a un sacerdote que lo leyera.


  Sin duda, en alguno de los armarios habría unas botellas de vino de misa. Me habría venido bien un poco de reconstituyente espiritual.


  Me recliné sobre la puerta del sagrario, para apuntalarla si alguien empujaba desde el otro lado. Cuando descorrí el cerrojo, emitió un sonido agudo que me recordó el de un cuchillo al ser pasado por la piedra de afilar.


  Si Robertson estuviese acechando al otro lado, habría reaccionado ante tal sonido. Aunque tal vez no fuera tan temerario y en realidad fuera capaz de desplegar más astucia de la que parecía tener cuando nos mostró el dedo desde el camposanto.


  Quizá sospechaba que yo mantenía la puerta cerrada con el peso de mi cuerpo y que volvería a correr el cerrojo en el momento mismo en que él tratara de irrumpir en la sacristía. Loco o no, bien podía tener sus propias intuiciones.


  El Bob Robertson que había dejado su cocina llena de platos sucios, pieles de plátano y migas era demasiado incompetente para ser buen estratega. Pero el Robertson que mantenía en orden su despacho y las meticulosas carpetas de los archivadores del horror era distinto de aquel cuya sala de estar estaba colmada de revistas indecentes y manoseadas novelas románticas de edición barata.


  Yo no tenía forma de saber qué Bob Robertson era el que aguardaba tras la puerta.


  Miré a Stormy, que me respondió con un gesto que lo mismo podía significar «hazlo de una vez» que «vete a la mierda».


  Recargué aún más mi peso sobre la puerta e hice girar el pomo hacia la izquierda. Chirrió. Me habría sorprendido que no fuese así.


  Dejé de presionar y la entorné un centímetro... luego dos... finalmente la abrí por completo.


  Si Robertson montaba guardia frente a alguna puerta de la sacristía, había escogido la que da al cementerio. Allí, bajo el resplandor rojizo de la última luz del día, sin duda parecería un ser surgido del inframundo situado bajo las tumbas olvidadas.


  Stormy se alejó de su puesto. Regresamos juntos al sagrario, del que tan ansiosos estábamos por escapar dos minutos antes.


  La polilla voló ante la luz y, una vez más, Cristo pareció revolverse en su cruz.


  El olor a incienso ya no parecía dulce, sino que había adquirido un matiz seco y metálico. Las velas votivas ardían con la urgencia de un aneurisma arterial a punto de reventar.


  Mientras volvíamos sobre nuestros pasos por el altar mayor, el coro y el portillo de la barandilla que lo separa de la nave, no dejaba de esperar que Robertson se lanzara sobre nosotros desde algún insospechado escondrijo. En mi mente había llegado a ser una figura tan amenazadora que no me habría sorprendido que se arrojara desde el abovedado techo, como un furioso ángel oscuro, con la muerte en el aliento y provisto de unas alas recién brotadas.


  Estábamos en la nave cuando un fuerte estrépito y un ruido de vidrios rotos hicieron trizas el silencio de la iglesia a nuestras espaldas. Nos volvimos sobresaltados, pero no vimos destrozo alguno. La sacristía no tenía ventanas, y la puerta que daba al cementerio no estaba acristalada. Pero los sonidos de destrucción procedían de aquella habitación que acabábamos de abandonar. Se repitió el estruendo, con más fuerza que antes.


  Oí un sonido que tal vez fuera el del banco al estrellarse contra los armarios, el estrépito de botellas de vino al reventar, el retumbante ruido metálico del cáliz de plata y los demás recipientes consagrados rebotando contra las paredes y el mobiliario.


  En nuestra prisa por escapar, habíamos dejado encendida la luz. Ahora se distinguían movimientos a través de la puerta entornada. Percibíamos una confusión de luces parpadeantes y sombras que brincaban.


  No sabía qué ocurría y no tenía intención de regresar a la sacristía para averiguarlo. Volví a cogerle la mano a Stormy y corrimos juntos por el pasillo central, hasta el nártex.


  Salimos de la iglesia y, tras bajar a toda prisa la escalinata, emergimos a un ocaso ya casi desangrado. Como apenas le quedaba rojo que ofrecer, había comenzado a dejar sudarios morados sobre las calles de Pico Mundo.


  Temblaba tanto que, durante un instante, me fue imposible meter la llave en el contacto del coche. Stormy me urgía con desesperación, como si no fuera mi intención darme la mayor prisa posible, hasta que al fin logré introducir correctamente la llave y el motor despertó con un rugido.


  Dejando una considerable ofrenda de caucho quemado en el asfalto de San Bartolomé, recorrimos una manzana y media sobre nuestros humeantes neumáticos, tan rápido que casi nos pareció que habíamos sido teletransportados.


  Llama al jefe le indiqué cuando pude reunir suficiente aliento para pronunciar tres palabras seguidas.


  Stormy tenía su propio teléfono móvil y marcó el número de la casa de Wyatt Porter a medida que yo se lo dictaba. Aguardó, impaciente, a que respondieran.


  Jefe dijo al fin, soy Stormy. Raro necesita hablar con usted.


  Cogí el teléfono y, más que hablar, balbuceé.


  Jefe, si envía un coche patrulla a San Bartolomé cuanto antes, tal vez atrapen al tal Robertson. Está destruyendo la sacristía, o quizá más que eso, toda la iglesia.


  Me puso en espera e hizo una llamada por la otra línea.


  A tres manzanas de San Bartolomé, detuve el Mustang frente a un restaurante de comida rápida mexicana.


  ¿Cenamos? le pregunté a Stormy.


  ¿Después de todo lo que ha ocurrido en la iglesia? Me encogí de hombros.


  Después de todo lo que ha ocurrido en la iglesia, lo que vivamos a partir de ahora será un regalo. En lo que a mí respecta, tengo intención de seguir comiendo, y cuanto antes, mejor.


  No estará a la altura de mi merienda del campanario.


  ¿Qué podría estarlo?


  Sí que tengo hambre, la verdad.


  Manteniendo el teléfono pegado al oído con una mano y conduciendo con la otra, como si aún fuese legal, puse el coche en la cola de vehículos que aguardaba frente a la ventanilla de comida para llevar.


  El jefe Porter volvió al teléfono.


  ¿Por qué está destruyendo San Bartolomé?


  Ni idea, señor. Trató de atraparnos a Stormy y a mí en el campanario...


  ¿Qué hacíais en el campanario?


  Merendábamos, señor.


  Supongo que eso te parecerá lógico.


  Sí, señor. Es agradable. Merendamos o cenamos allí un par de veces al mes.


  Hijo, no quiero pillaros merendando en lo alto del mástil del juzgado.


  Tal vez tomemos algún aperitivo allí, señor; pero cenar, nunca.


  Si queréis venir aquí, aún queda algo de carne de la barbacoa. Trae a Elvis.


  Lo dejé en la iglesia baptista, señor. Estoy con Stormy. Hacemos cola para comprar unos tacos, pero gracias de todas maneras.


  Háblame de Robertson. Tengo un hombre vigilando su casa de Camp's End, pero todavía no ha regresado allí.


  Estaba en el cementerio señalé y nos vio en el campanario. Nos hizo un gesto obsceno con mucho énfasis y después vino a por nosotros.


  ¿Crees que sabe que estuviste en su casa? preguntó el jefe.


  Si no regresó a su casa desde que yo estuve allí, no sé cómo podría saberlo, pero al parecer lo sabe. Discúlpeme un momento, jefe.


  Habíamos llegado a la ventanilla.


  Tacos de pez espada con ración extra de salsa, buñuelos de maíz frito, una Coca Cola grande, por favor dije al burro tocado con un sombrero, que lleva el micrófono para los pedidos en la boca. Miré a Stormy. Asintió. Que sean dos.


  ¿Estáis en Mexicali Rose? preguntó el jefe.


  Sí, señor.


  Los churros son fantásticos. Deberíais probarlos.


  Seguí su consejo y le pedí dos raciones de churros al burro que, como antes, me dio las gracias con voz de muchacha adolescente.


  Hecho el pedido, seguí hablando con el jefe.


  Imagino que, al ver que escapábamos de él en la iglesia, se enfadaría. Pero no sé por qué habrá decidido desfogarse con el edificio.


  Dos coches de la unidad van camino de San Bartolomé. Tal vez ya hayan llegado. Pero el vandalismo no está a la altura de los horrores que me dijiste que se dispone a cometer.


  No señor, ni se acerca. Y faltan menos de tres horas para el quince de agosto.


  Si lo podemos meter una noche en el calabozo por vandalismo, tendremos una excusa para fisgonear en su vida. Tal vez eso nos dé ocasión de descubrir qué es lo que planea.


  Tras desearle suerte al jefe, colgué y le devolví el teléfono a Stormy.


  Miré el reloj. La medianoche y el quince de agosto parecían un tsunami de creciente altura y poder corriendo hacia nosotros con una fuerza silenciosa, pero letal.


  Capítulo 21


  A la espera de que el jefe nos dijera que habían capturado a Robertson con las manos en la masa, Stormy y yo comimos nuestra cena en el aparcamiento de Mexicali Rose. Teníamos las ventanillas del Mustang abiertas para ver si entraba algo de brisa. La comida era sabrosa, pero el caliente aire de la noche olía a humo de tubo de escape.


  De modo que te metiste en la casa del hombre hongo dijo Stormy.


  No rompí nada. Sólo usé mi carné de conducir.


  ¿Tiene cabezas cortadas en la nevera?


  No abrí su nevera.


  ¿Y en qué otro lugar puede guardar cabezas cortadas?


  No buscaba eso.


  Esa sonrisa siniestra, esos extraños ojos grises... lo primero que buscaría yo sería una colección de recuerdos con orejas y narices. Mmm. Estos tacos son fabulosos.


  Asentí.


  Y me gustan los colores de la salsa. Pimientos amarillos y verdes, las pequeñas hebras moradas de cebolla... parece confeti. Cuando prepares salsa, deberías hacerla así.


  Siguió con su tema.


  Y ya que no viste cabezas, ¿qué encontraste?


  Le conté lo de la habitación negra.


  Escúchame, mi raro amigo dijo lamiéndose las migajas de buñuelo de maíz que habían quedado en sus elegantes dedos.


  Soy todo oídos.


  Tus orejas son grandes, sí, pero no constituyen la totalidad de tu persona. Ahora ábrelas bien y escucha lo que te digo: no vuelvas a entrar en esa habitación negra.


  Ya no existe.


  Lo que quieras, pero no vayas a ver si regresó.


  Ni se me había ocurrido semejante cosa.


  Sí que se te había ocurrido dijo.


  Sí, en realidad sí admití. Es que me gustaría entenderla; saber qué es, cómo funciona.


  Para reforzar su objeción, me apuntó con un buñuelo de maíz.


  Es la entrada del infierno, y semejante barrio no es para ti.


  No creo que sea la entrada del infierno.


  Entonces, ¿qué es?


  No lo sé.


  Es la entrada del infierno. Si vas a buscarla, la encuentras y terminas en el infierno. Has de saber que no pienso bajar a sacar tu culo del fuego.


  Tomo debida nota de tu advertencia.


  Ya es bastante duro estar casada con un tío que ve a los muertos y los anda siguiendo todo el día. Si además se va a buscar la entrada del infierno, la perspectiva es demasiado dura.


  No sigo a los muertos respondí, ¿y desde cuándo estamos casados?


  Lo estaremos afirmó, y se terminó el último buñuelo.


  Le he pedido que nos casemos en más de una ocasión. Aunque coincidimos en eso de que somos almas gemelas y que estaremos juntos toda la eternidad, siempre rechaza mi ofrecimiento diciendo algo así como: «Te amo con locura y con desesperación, Rarillo, con tal locura que me cortaría la mano derecha por ti, si eso sirviera como prueba de mi amor. Pero en lo que respecta al matrimonio, por ahora no hablemos del tema».


  Lógicamente, cuando me enteré de que nos casaríamos, se me cayeron de la boca unos trozos masticados de taco de pez espada.


  Los quité de mi camiseta y me los comí, ganando tiempo para pensar antes de decir algo.


  De modo comenté al fin que... ¿estás aceptando mi propuesta?


  Tonto, la acepté hace años. Ante mi mirada de azoramiento, siguió hablando. Claro que no acepté con un «cariño, soy tuya» convencional, pero acepté.


  No interpreté que «por ahora no hablemos del tema» quería decir «sí».


  No sólo debes escuchar con tus oídos dijo quitándome también unas migajas de pez espada de la camiseta.


  ¿Qué orificio sugieres que emplee?


  No seas grosero. No te cuadra. Lo que quiero decir es que a veces hay que escuchar con el corazón.


  Llevo tanto tiempo escuchando con el corazón que a cada momento me tengo que limpiar el cerumen de la válvula aórtica.


  ¿Churros? preguntó abriendo una bolsa que llenó al instante el coche de un delicioso olor parecido al de los bollos de canela.


  ¿Cómo puedes pensar en el postre en un momento como éste? le pregunté algo airado.


  ¿Quieres decir en el momento de la cena?


  Quiero decir en el momento en que nos estamos prometiendo. Mi corazón saltaba como si estuviese persiguiendo a alguien; o como si alguien me persiguiera a mí, pero con un poco de suerte esa parte del día ya había terminado. Mira Stormy, si hablas en serio, haré algo por mejorar mi situación financiera. Renunciaré a mi puesto de cocinero en el Grille, y no estoy hablando de pasarme a los neumáticos. Me refiero a algo más grande.


  Su mirada de divertida expectación era tan intensa que ladeó la cabeza. Me miró con picardía.


  Y, desde tu punto de vista, ¿qué es más grande que los neumáticos?


  Me lo pensé un poco.


  Los zapatos.


  ¿Qué clase de zapatos?


  Todas las clases. Me refiero a vender zapatos al por menor.


  No pareció convencida.


  ¿Eso es más grande que lo de los neumáticos?


  Claro. ¿Con qué frecuencia compras neumáticos? Ni siquiera una vez al año. Y sólo necesitas un juego de neumáticos por vehículo. Pero las personas necesitan más de un par de zapatos. Necesitan un par de cada clase. Zapatos marrones de vestir, zapatos negros de vestir, calzado para correr, sandalias...


  Tú no. Lo único que tienes son tres pares de zapatillas idénticas.


  Sí, pero yo no soy como las demás personas.


  No, desde luego asintió.


  Otra cosa a tener en cuenta proseguí es que no todo hombre, mujer o niño tiene coche, pero todos tienen pies. O casi todos. Una familia de diez miembros tal vez tenga dos coches, como mucho, pero seguro que tiene veinte pies.


  Te quiero por muchas razones, Rarillo, pero creo que tal vez ésta sea mi favorita.


  Ya no ladeaba la cabeza ni me miraba con picardía. Me contemplaba de frente. Sus ojos eran galácticos: hondos como el espacio entre dos estrellas. El afecto suavizaba su expresión. Parecía sincera y genuinamente conmovida por algo que yo había dicho, y esa impresión se veía reforzada por el hecho de que aún no había sacado ni un churro de la bolsa.


  Por desgracia, debí de escucharla sólo con mis oídos, pues no entendí qué quería decir.


  ¿Tu razón favorita para amarme? Te refieres a... mi análisis del comercio minorista de zapatos.


  Eres una de las personas más inteligentes que conozco... pero, a la vez, eres tan simple. Seso e inocencia. Sabiduría e ingenuidad. Agudo ingenio y auténtica dulzura.


  ¿Ésas son las cosas de mí que más te agradan?


  En este momento sí.


  Bueno, vaya, no son cosas que pueda mejorar.


  ¿Mejorar?


  Si te gusta algo de mí, quisiera poder hacerlo aún mejor. Supongamos que lo que te agrada de mí fuera mi manera de acicalarme, cómo visto, o mis legendarios crepés. Siempre estoy mejorando mis crepés, pregúntaselo a Terri, son ligeros y esponjosos, y a la vez muy sabrosos. Pero no sé cómo hacer para ser listo y simple a la vez y al mismo tiempo serlo mejor que ahora. De hecho, no estoy seguro de entender qué me has querido decir.


  Mejor. No es algo en lo que debas pensar. No es algo que puedas mejorar. Sólo se trata de que seas como eres. En cualquier caso, cuando me case contigo, no lo haré por dinero.


  Me ofreció un churro.


  Si se tiene en cuenta la forma en que me latía el corazón y me daba vueltas la cabeza, lo último que necesitaba era azúcar, pero lo acepté.


  Comimos en silencio durante un minuto, hasta que decidí hablar de nuevo.


  Así que, con respecto a la boda… ¿Cuándo crees que deberíamos encargar la tarta?


  Pronto. No puedo esperar mucho más.


  Sentí alivio y un infinito deleite.


  Demorar demasiado la gratificación puede llegar a ser malo.


  Sonrió.


  ¿Ves lo que está ocurriendo?


  Supongo que sólo estoy mirando con los ojos. ¿Qué es lo que debería ver?


  Lo que está ocurriendo es que… quiero otro churro y me lo voy a comer ahora, no el próximo jueves.


  Eres una mujer insaciable, Stormy Llewellyn.


  No te imaginas hasta qué punto.


  Había sido un mal día: Harlo Landerson, el hombre hongo, la habitación oscura, bodachs por todas partes, Elvis llorando. Pero sentado allí junto a Stormy, comiendo churros, por el momento todo volvía a estar bien en el universo.


  El momento no duró mucho. Sonó el móvil y no me sorprendió que el que llamaba fuese el jefe Porter.


  Hijo, la sacristía de San Bartolomé le da una nueva definición a la palabra «arruinado». Alguien perdió la cabeza en serio allí.


  Robertson.


  Estoy seguro de que tienes razón. Siempre es así. Pero ya se había marchado en el momento en que mis hombres llegaron a la iglesia. ¿Lo volviste a ver?


  Aquí estamos casi escondidos pero… no, ni rastro de él. Escudriñé el aparcamiento, el continuo tráfico que entraba y salía del sendero de Mexicali Rose y la calle, en busca del polvoriento Ford Explorer de Robertson.


  Llevamos unas horas vigilando su casa dijo el jefe, pero ahora lo estamos buscando de forma activa.


  Quizá podría hacer un intento con el magnetismo psíquico respondí, en referencia a mi capacidad de localizar prácticamente a cualquier persona conduciendo al azar durante media hora.


  ¿Sería prudente, hijo? Digo, con Stormy en el coche.


  Primero la dejaré en su casa.


  La chica abortó de inmediato tal idea.


  Ni lo sueñes, Mulder.


  La he oído afirmó el jefe.


  Ha oído lo que has dicho le dije a Stormy.


  ¿Y a mí qué me importa? repuso ella.


  El jefe Porter parecía reír.


  ¿Te llama Mulder, como el de Expediente X?


  ¿Te llama Mulder, como el de Expediente X?


  No siempre, señor. Sólo cuando le parece que me pongo paternalista.


  ¿Y tú la llamas Scully alguna vez?


  Sólo cuando tengo ganas de que me regañen.


  Me arruinaste esa serie se quejó el jefe.


  ¿Por qué, señor?


  Hiciste que todas esas cosas raras se volvieran demasiado reales. Lo sobrenatural ya no me divierte.


  Tampoco a mí le aseguré.


  Cuando el jefe Porter y yo terminamos de hablar, Stormy había recogido todos los envoltorios y recipientes de nuestra cena y los había metido en una bolsa. Al dejar Mexicali Rose, la tiró en un cubo de basura emplazado junto a la salida.


  Doblé a la izquierda para salir a la calle.


  Pasemos antes por casa dijo ella; así cojo mi pistola.


  Es un arma de defensa domiciliaria. No tienes licencia para llevarla por la calle.


  Tampoco tengo licencia para respirar, pero lo hago igual.


  Nada de pistolas insistí. Sólo daremos vueltas con el coche y veremos qué ocurre.


  ¿Por qué te dan miedo las armas?


  Hacen ruido.


  ¿Y por qué siempre evitas responder a esa pregunta? insistió.


  Es probable que en una encarnación anterior me hayan matado de un disparo.


  No crees en la reencarnación.


  Tal vez tuve un sueño premonitorio en el que me pegaban un tiro.


  ¿Tuviste un sueño premonitorio en el que te pegaron un tiro?


  No.


  Mi chica puede ser implacable.


  ¿Por qué te dan miedo las armas?


  Yo puedo ser estúpido. En cuanto hablé, lamenté lo dicho.


  Y tú, ¿por qué temes al sexo?


  Desde el asiento del acompañante, que de pronto pareció glacial, alto y distante, me lanzó una larga y dura mirada, capaz de congelarme hasta los huesos.


  Durante un instante, traté de fingir que no me había dado cuenta de la conmoción que le habían causado mis palabras. Intenté concentrarme en la calle, como para demostrar que era un conductor responsable, al menos casi siempre.


  No tengo talento para fingir. No tardé en mirarla, me sentí muy afligido y me disculpé.


  Lo siento mucho.


  No le temo al sexo dijo.


  Ya lo sé. Lo siento. Soy un idiota.


  Sólo quiero estar segura... Traté de hacerla callar con un gesto, pero insistió. Sólo quiero estar segura de que estás enamorado de mí también por otras cosas.


  Y así es aseguré, sintiéndome pequeño y mezquino. Por otras mil cosas. Lo sabes.


  Cuando estemos juntos, quiero que todo sea bueno, limpio y hermoso.


  También yo. Y así será, Stormy. Cuando llegue el momento adecuado. Tenemos mucho tiempo.


  Nos detuvimos en un semáforo en rojo y le tendí la mano. Me sentí aliviado cuando la cogió, y conmovido cuando me la estrechó con fuerza.


  La luz se puso verde. Conduje con una sola mano.


  Al cabo de un rato, habló con voz estremecida por la emoción.


  Lo siento, Rarillo. Fue culpa mía.


  No fue culpa tuya. Soy un idiota.


  Te acorralé con lo de tu temor a las armas y te acosé hasta que reaccionaste.


  Era la verdad, pero que lo fuera no me hacía sentir mejor por lo que acababa de decir.


  Seis meses después de las muertes de su madre y su padre, cuando Stormy tenía siete años y medio y aún se llamaba Bronwen, fue adoptada por un acaudalado matrimonio sin hijos de Beverly Hills. Vivían en una hermosa finca. El futuro parecía brillante.


  Una noche, durante la segunda semana que pasó con la nueva familia, su padre adoptivo fue a su dormitorio y la despertó. Se exhibió y la tocó. Ella quedó aterrorizada y humillada.


  Aún de duelo por la muerte de sus padres, asustada, desesperadamente sola, confundida, avergonzada, soportó los enfermizos asaltos del hombre durante tres meses. Al fin, lo denunció a un trabajador social que hacía una visita de seguimiento para la agencia de adopción.


  A partir de entonces, vivió en el orfanato de San Bartolomé, sin que nadie la tocara, hasta que terminó la enseñanza secundaria. Ella y yo comenzamos a salir al terminar la primaria. Llevamos juntos, siendo los mejores amigos, más de cuatro años.


  A pesar de lo que éramos el uno para el otro y de todo lo que teníamos esperanzas de lograr en los años venideros, yo había sido capaz de herirla «¿por qué le temes al sexo?» cuando me presionó demasiado con lo de mi temor a las armas.


  Un cínico dijo una vez que el rasgo más característico de los humanos es nuestra capacidad de ser inhumanos unos con otros.


  Yo soy optimista en lo que respecta a nuestra especie. Supongo que Dios también lo es, pues de no ser así, nos habría borrado del planeta hace tiempo para comenzar de nuevo.


  Pero no puedo rechazar del todo la acida consideración de ese cínico. Yo mismo albergo la capacidad de ser inhumano, como se vio en mi cruel réplica a la persona que más amo en el mundo.


  Navegamos durante un rato por los ríos de asfalto, sin hallar al hombre hongo, pero encontrándonos mutuamente otra vez.


  Te quiero, Rarillo soltó de pronto.


  Mi voz se ahogó cuando le respondí.


  Yo te quiero más que a la vida.


  Estaremos bien dijo.


  Ya estamos bien.


  Somos raros y tenemos problemas, pero estamos bien coincidió.


  Si alguien inventara un termómetro capaz de medir grados de rareza, se derretiría bajo mi lengua. Pero en ti, no subiría ni una línea.


  De modo que niegas que sea rara, pero aceptas que tengo problemas.


  Entiendo que te incomode. Ser raro puede resultar divertido a veces, pero tener problemas nunca lo es.


  Exacto.


  No fue caballeroso por mi parte negar tu rareza.


  Acepto tus excusas.


  Seguimos dando vueltas, usando el coche igual que el zahorí emplea su varilla para detectar agua, hasta que, sin saber por qué, me detuve en el aparcamiento de Bolos Green Moon. Es una bolera ubicada a un kilómetro del centro comercial donde horas antes había visitado a Stormy cuando estaba en la heladería.


  Ella conoce la pesadilla recurrente que ha turbado mi sueño una o dos veces al mes durante los últimos tres años. Tiene que ver con empleados de una bolera muertos. Con disparos en la tripa, miembros despedazados, rostros atrozmente desfigurados, no por unas pocas balas, sino por descargas completas de artillería.


  ¿Está aquí? preguntó Stormy.


  No lo sé.


  ¿Se hará realidad esta noche? El sueño, digo.


  No creo. No sé. Quizá.


  Los tacos de pescado nadaban por las acidas corrientes de mi estómago, alzando un amargo oleaje hasta mi garganta.


  Tenía húmedas las palmas de las manos. También frías. Me las sequé en los vaqueros.


  Casi sentía deseos de ir a casa de Stormy a buscar su pistola.


  Capítulo 22


  Dos tercios del aparcamiento de la bolera estaban ocupados. Lo recorrí en busca del Explorer de Robertson, pero no lo encontré.


  Al fin, aparqué y apagué el motor.


  Stormy abrió su puerta.


  Espera le dije.


  No me obligues a llamarte Mulder advirtió.


  Me quedé mirando las letras de neón verde y azul que decían «Bolos Green Moon», con la esperanza de intuir si la masacre que había soñado era inminente o si estaba todavía lejos en el futuro. El neón no le dijo nada a mi sexto sentido.


  El arquitecto de la bolera la había diseñado con responsable conciencia de lo que cuesta en el Mojave mantener fresco con aire acondicionado un edificio grande. La estructura baja, cuyos techos interiores también lo eran, empleaba el mínimo posible de superficies acristaladas, para evitar el calentamiento. Paredes revocadas de un color amarillo claro reflejaban el sol durante el día y se enfriaban rápidamente con la caída de la noche.


  Hasta entonces, el edificio nunca me había parecido desagradable; sólo me impresionaba la eficiencia de su diseño, pues tenía las líneas despojadas y la fachada lisa de la mayor parte de las construcciones modernas del desierto. Ahora me recordaba a un depósito de municiones, e intuí que era posible que pronto se produjera en su interior una tremenda explosión. Depósito de municiones, crematorio, tumba...


  Los empleados llevan pantalones negros y camisas de algodón azul con cuello blanco le dije a Stormy.


  ¿Y qué?


  En mi sueño todas las víctimas llevan pantalones marrones y polos verdes.


  Aún sentada, pero con una pierna dentro del Mustang y la otra sobre el asfalto, trató de tranquilizarme.


  Entonces, el lugar no es éste. Hay algún otro motivo para que hayas llegado hasta aquí. Podemos entrar sin problemas y ver si entendemos por qué hemos venido.


  En Fiesta Bowl dije refiriéndome a la otra bolera que había en Pico Mundo y alrededores llevan pantalones grises y camisas negras con los nombres bordados en blanco sobre el bolsillo del pecho.


  Entonces tu sueño debe referirse a algo que ocurrirá fuera de Pico Mundo.


  Eso nunca ocurrió antes.


  He pasado toda mi vida en la relativa paz de Pico Mundo y su territorio adyacente. Ni siquiera conozco los límites del condado de Maravilla, cuyo centro administrativo está en nuestra ciudad.


  Si llego a los ochenta años, cosa poca probable y que contemplo con desazón, si no con desesperación, tal vez me aventure a salir a campo abierto, e incluso a una de las ciudades pequeñas del condado. Pero también puede que no lo haga.


  No deseo un cambio de escenario ni experiencias exóticas. El corazón me pide familiaridad, estabilidad, un hogar acogedor. De ello depende mi cordura.


  En una ciudad como Los Ángeles, atestada de personas, ocurren hechos violentos cada día, cada hora. La cantidad de episodios sangrientos en un año debe de ser mayor que la registrada en toda la historia de Pico Mundo.


  El agresivo torbellino del tráfico de Los Ángeles produce muertes con la misma seguridad con que una panadería produce bollos. Terremotos, edificios de apartamentos incendiados, atentados terroristas...


  Sólo puedo imaginar cuántos futuros muertos vagan por las calles de ésa o de cualquier otra metrópoli. En un lugar de ese tipo, tantos difuntos recurrirían a mí en busca de justicia o de consuelo, o simplemente de un poco de compañía silenciosa, que sin duda yo no tardaría en intentar huir mediante el autismo o el suicidio.


  Pero como aún no me había muerto ni vuelto autista, debía afrontar el desafío de Bolos Green Moon.


  Muy bien dije armándome de resignación, ya que no de valor, entremos y echemos un vistazo.


  Con la llegada de la noche, el asfalto devolvía el calor que le había tomado prestado al sol durante el día. El bochorno tenía un leve olor a alquitrán.


  La luna había salido por el este, tan baja y grande que parecía a punto de caer sobre nosotros. Era una amenazadora cara amarilla, cuyos antiquísimos cráteres nos miraban con vaguedad, como órbitas oculares vacías. Tal vez porque la abuelita Sugars se tomaba en serio las supersticiones sobre la luna amarilla y consideraba que auguraba mala suerte en el póquer, cedí a un irracional impulso de escapar de la mirada de la leprosa e ictérica cara del cielo. Cogiéndole la mano a Stormy, me apresuré a dirigirme a las puertas principales de la bolera.


  Los bolos son uno de los deportes más antiguos del mundo. Se practica, bajo una u otra forma, desde el año 5200 antes de Cristo.


  Sólo en Estados Unidos hay más de ciento treinta mil pistas, repartidas en siete mil boleras.


  Los ingresos producidos por los bolos en Norteamérica se aproximan a los cinco mil millones de dólares anuales.


  Había investigado sobre los bolos con la esperanza de aclarar mi sueño recurrente y su significado. Sabía mil hechos y datos sobre el tema, ninguno de ellos especialmente interesante.


  También me había alquilado unos zapatos y jugado ocho o diez partidas. No soy bueno en ese deporte.


  Viéndome lanzar, Stormy dijo una vez que, para llegar a ser un jugador normal, debería pasar más tiempo allí que un alcohólico en las barras de los bares.


  Más de sesenta millones de estadounidenses van a los bolos al menos una vez al año. De ellos, nueve millones lo practican seriamente, pertenecen a ligas diversas y compiten en torneos más o menos importantes.


  Cuando Stormy y yo entramos en Bolos Green Moon aquel martes por la noche, un considerable porcentaje de esos millones de jugadores hacía rodar los bolos por las pulidas pistas, obteniendo más semiplenos que ceros, pero más ceros que plenos. Reían, se vitoreaban unos a otros, comían nachos y patatas fritas con chile y queso, bebían cerveza y se lo pasaban tan bien que costaba imaginar que la muerte escogiera aquel lugar para recoger una repentina cosecha de almas.


  Difícil, pero no imposible.


  Debí de ponerme pálido, lo que no le pasó desapercibido a Stormy.


  ¿Te sientes bien? preguntó.


  Sí. Todo está en orden. Me siento bien.


  El grave tronar de las bolas al rodar y el estrépito de los bolos al caer no me habían parecido nunca sonidos temibles, pero ahora las irregulares series de truenos y choques me ponían los nervios de punta.


  ¿Y ahora qué? inquirió Stormy.


  Buena pregunta. No tengo respuesta.


  Quieres que demos una vuelta, que estudiemos el ambiente, a ver si percibes alguna, mala vibración?


  Asentí.


  Sí. Estudiar el ambiente. Malas vibraciones.


  No habíamos llegado muy lejos cuando vi algo que hizo que se me secara la boca.


  Oh, Dios mío.


  El tío que atendía el mostrador donde se alquilaba el calzado no había ido a trabajar con sus habituales pantalones negros y camisa de algodón azul de cuello blanco. Llevaba pantalones marrones y polo verde, como los muertos de mí sueño.


  Stormy se volvió, escrutó la larga y concurrida sala y señaló a otros dos empleados.


  Todos tienen uniformes nuevos.


  Como toda pesadilla, la mía era vivida, pero no detallada, más surreal que real, sin ninguna precisión sobre lugar, momento o circunstancias. Los rostros de los asesinados estaban retorcidos por el dolor y distorsionados por el terror, las sombras y la extraña luz. Al despertar, nunca podía describirlos bien.


  A excepción de una joven. La disparaban en el pecho y en el cuello, pero su rostro permanecía notablemente intacto. Tenía el pelo rubio, los ojos verdes y un pequeño lunar sobre el labio, cerca de la comisura izquierda de la boca.


  Cuando Stormy y yo nos internamos más en Bolos Green Moon, vi a la rubia del sueño. Estaba detrás de la barra, sirviendo cerveza de uno de los grifos.


  Capítulo 23


  Nos sentamos en un reservado, pero no pedimos nada de beber. Yo ya estaba medio borracho de miedo. Quería que Stormy se marchase de la bolera. Ella no quería hacerlo.


  Tenemos que afrontar esta situación insistió.


  La única manera que teníamos de hacerle frente era llamar al jefe Wyatt Porter y decirle, sin mayores explicaciones, que cuando Bob Robertson celebrara la fiesta inaugural de su nueva condición de psicópata homicida, era probable que el lugar escogido para su baile de debut fuese Bolos Green Moon.


  Para tratarse de un hombre cansado tras un día de duro trabajo, saturado de carne asada y de cerveza, y listo para irse a la cama, el jefe respondió con admirable prontitud y claridad mental.


  ¿Hasta qué hora está abierto?


  Con el auricular pegado al oído derecho y un dedo metido en el izquierdo para limitar el ruido de los bolos, respondí.


  Creo que hasta medianoche, señor.


  Faltan algo más de dos horas. Enviaré a un oficial ahora mismo. Le encargaré que esté atento a la seguridad y a la presencia de Robertson. Pero, hijo, me dijiste que ocurriría algo el quince de agosto; eso es mañana, no hoy.


  Ésa es la fecha que figura en la hoja de calendario que tiene en su propio archivo. No sé lo que significa. No tendré la certeza de que hoy no ocurrirá algo hasta que haya transcurrido todo el día sin que le dispare a nadie.


  ¿Hay alguna de esas cosas que llamas bodach por ahí?


  No, señor. Pero tal vez vengan con él.


  Aún no ha regresado a su casa de Camp's End informó el jefe, de modo que anda rondado por algún lugar. ¿Qué tal estaban los churros?


  Deliciosos respondí.


  Después de la barbacoa, nos vimos ante la difícil elección de comer pastel de chocolate o tarta casera de melocotón. Me lo pensé con detenimiento y comí un poco de cada uno.


  Si alguna vez atisbé el paraíso, señor, fue en un trozo de la tarta de melocotón de la señora Porter.


  Me habría casado con ella sólo por su tarta de melocotón, pero, por fortuna, también es inteligente y bella.


  Nos despedimos. Me colgué el móvil en el cinturón y le dije a Stormy que teníamos que salir de allí.


  Meneó la cabeza.


  Espera. Si la camarera rubia no está aquí, no habrá tiroteo. Hablaba en voz baja, acercándose a mí para que la oyera por encima del estruendo de vasos y botellas y el estrépito de los bolos. De modo que tenemos que buscar el modo de conseguir que se marche.


  No. Un sueño premonitorio no es una representación pormenorizada de todo lo que va a ocurrir. Ella podría estar a salvo en su casa y el asesino venir aquí de todas maneras.


  Pero al menos ella se salvará. Una víctima menos.


  A no ser que alguien que no debía morir resulte asesinado en lugar de ella. Por ejemplo, el camarero que la reemplace. O yo. O tú.


  Tal vez.


  Sí, tal vez, pero ¿cómo voy a salvar a alguien si existe la posibilidad de que al hacerlo esté condenando a otro?


  Tres o cuatro bolas se estrellaron contra hileras de bolos, en rápida sucesión. La ráfaga recordaba un poco a una ametralladora que dispara y, aunque sabía que no lo era, di un pequeño respingo.


  No tengo derecho a decidir que otro muera en su lugar dije. Los sueños premonitorios y los complejos dilemas morales que presentan sólo me asaltan en contadas ocasiones. Agradezco que así sea. Además añadí, ¿cómo reaccionaría ella si yo fuera a la barra y le dijese que si no se va de aquí la matarán a tiros?


  Creerá que eres un tipo excéntrico o peligroso, pero, aun así, tal vez se marche.


  No lo hará. Se quedará aquí. No querrá poner en peligro su trabajo. No querrá dar la impresión de estar asustada, porque eso la haría parecer débil, y en la actualidad las mujeres se han vuelto como los hombres: no quieren mostrar su debilidad. Tal vez más tarde le pida a alguien que la acompañe hasta su coche, pero nada más.


  Stormy se quedó mirando a la rubia de la barra, mientras yo escrutaba el recinto en busca de algún bodach que precediera al verdugo. Sólo vi humanos.


  Es tan bonita, tan vital dijo Stormy, refiriéndose a la camarera. Tiene tanta personalidad, una risa tan contagiosa.


  Te parece tan vital porque sabes que tal vez esté destinada a morir joven.


  No me parece bien que nos marchemos y la dejemos aquí, sin advertirle, sin darle una oportunidad insistió.


  La mejor manera de darle una oportunidad, de darles una oportunidad a todas las víctimas potenciales, es detener a Robertson antes de que haga nada.


  ¿Qué probabilidades tienes de atraparlo ?


  Más que si no hubiese entrado al Grille esta mañana y yo no hubiera visto su séquito de bodachs.


  Pero no puedes tener la certeza de que lo detendrás.


  Nada es seguro en este mundo.


  Mirándome a los ojos, se quedó pensando en lo que yo acababa de decir.


  A excepción de nosotros puntualizó.


  A excepción de nosotros. Alejé mi silla de la mesa. Vamos.


  Stormy no dejaba de contemplar a la camarera.


  Esto es tan duro.


  Lo sé.


  Tan injusto.


  ¿Qué muerte no lo es?


  Se levantó de la silla.


  No la dejarás morir, ¿verdad, Rarillo?


  Haré cuanto pueda.


  Salimos esperando marcharnos antes de que el prometido oficial de policía llegara y se pusiera a indagar sobre mi papel en todo aquel asunto.


  Ninguno de los policías de Pico Mundo comprende mi relación con el jefe Porter. Perciben que tengo algo fuera de lo común, pero ignoran de qué se trata, qué veo, qué sé. El jefe me encubre bien.


  Algunos creen que me aproximo a Wyatt Porter porque soy un aspirante a policía. Suponen que anhelo la vida policial, pero que no me alcanzan los sesos ni las agallas para realizar ese trabajo.


  Los más creen que, como mi padre no tiene remedio, el jefe es una figura paterna para mí. Esta opinión tiene algo de verdad.


  Están convencidos de que el jefe se apiadó de mí cuando, a los dieciséis años, ya no pude vivir con mi padre ni con mi madre y me encontré solo frente al mundo. Como Wyatt y Karla nunca pudieron tener descendencia, la gente supone que el jefe siente un afecto paternal por mí y me considera casi un hijo. Pensar que esto posiblemente sea cierto es un gran consuelo para mí.


  Sin embargo, los integrantes del departamento de policía de Pico Mundo, como policías que son, perciben de forma instintiva que carecen de algún dato crucial para entender del todo nuestra relación. También, como no parezco complicado y sí un poco simple, me ven como un rompecabezas al que le falta más de una pieza.


  Cuando Stormy y yo salimos de Bolos Green Moon, a eso de las diez, una hora después de la puesta del sol, la temperatura seguía cercana a los cuarenta grados. Hacia medianoche, tal vez el aire se hubiera enfriado hasta llegar a los treinta y tantos grados.


  Si Bob Robertson quería crear allí el infierno en la tierra, la temperatura era la adecuada.


  Mientras nos dirigíamos al Mustang de Terri Stambaugh, Stormy seguía pensando en la camarera rubia.


  A veces no entiendo cómo puedes vivir con todas las cosas que ves.


  Actitud le dije.


  ¿Actitud? ¿Cómo funciona semejante cosa?


  Algunos días mejor que otros.


  Habría insistido en que me explicara mejor de no haber sido porque en ese momento llegó la patrulla, enfocándonos con sus luces antes de que llegásemos al Mustang. Como estaba seguro de que ya me habían reconocido, me detuve y aguardé, de la mano de Stormy, a que el coche se detuviera junto a nosotros.


  El oficial que lo conducía, Simón Varner, sólo llevaba tres o cuatro meses en la unidad, lo cual ya era más que Bern Eckles, el que me había mirado con sospecha en la barbacoa del jefe, aunque no lo suficiente como para que la curiosidad que yo le producía se hubiera agotado.


  El oficial Varner tenía un rostro simpático, de presentador de programas de televisión infantiles, con párpados pesados, como los del difunto actor Robert Mitchum. Se asomó por la ventanilla, apoyando su grueso brazo sobre la puerta, de una forma que le hacía parecer un oso soñoliento de dibujos animados de Disney.


  Raro, qué placer verte. Señorita Llewellyn. ¿Qué debería buscar aquí?


  Yo estaba seguro de que el jefe no había mencionado mi nombre cuando envió al oficial Varner a la bolera. Siempre que tenía algo que ver con un caso, procuraba mantenerme tan invisible como pudiera, y no se refería jamás a informaciones obtenidas por medios sobrenaturales, no sólo para proteger así mis secretos, sino para tener la certeza de que ningún abogado defensor pudiera obtener la libertad de un asesino alegando que todo el caso contra su cliente se basaba en las afirmaciones de un perturbado mental.


  Por otro lado, como mi aparición en la barbacoa había hecho que el jefe y Bern Eckles tuvieran que ocuparse de compilar un rápido perfil de Robertson, Eckles sabía que yo tenía algo que ver con la situación. Y si Eckles lo sabía, el rumor correría; tal vez ya circulara por todo el departamento.


  Aun así, lo mejor era hacerme el tonto.


  ¿Qué debería buscar aquí? Señor, no le entiendo.


  Como te veo aquí, me imagino que le dijiste al jefe algo que hizo que me enviara.


  Sólo mirábamos a algunos amigos que jugaban a los bolos respondí. Yo no juego bien.


  Stormy intervino.


  Es como si fuese el dueño de la pista.


  Varner cogió del asiento del copiloto una foto ampliada e impresa por ordenador de la fotografía del permiso de conducir de Bob Robertson.


  Conoces a este tío, ¿verdad?


  Hoy lo he visto dos veces. Pero no puedo decir que lo conozca.


  ¿No le has dicho al jefe que tal vez aparezca por aquí?


  No. ¿Cómo iba a saber yo si aparecerá por aquí?


  El jefe dice que si viene hacia mí y no le puedo ver las manos, que no vaya a creer que lo que está buscando en sus bolsillos es un chicle de menta.


  Yo no pondría en duda lo que diga el jefe.


  Un Lincoln Navigator entró desde la calle y se detuvo detrás del coche patrulla de Verner. Éste sacó el brazo por la ventanilla y le hizo señas de que pasara por un lado.


  Había dos hombres en el Navigator. Ninguno era Robertson.


  ¿Cómo conociste a ese tío? preguntó Varner.


  Fue al Grille poco antes del mediodía.


  Los párpados de sus ojos de oso soñoliento se levantaron un poco.


  ¿Eso es todo? ¿Le preparaste el almuerzo? Yo creí que había sucedido algo entre vosotros.


  Algo. No mucho. Hice un resumen del día, dejando fuera lo que Varner no necesitaba saber. Actuó de forma extraña en el Grille. El jefe estaba allí a esa hora y lo notó. Y esta tarde, después del trabajo, yo estaba por ahí, ocupándome de mis cosas, cuando este Robertson se metió conmigo, se puso agresivo.


  Los pesados párpados de Varner se transformaron en capuchas que le convertían los ojos en suspicaces rendijas. El instinto le decía que yo me estaba guardando información. No era tan corto como parecía.


  ¿Agresivo, en qué sentido? ¿Qué te hizo?


  Stormy me salvó de decir una mentira torpe deslizando otra más creíble.


  Ese degenerado me dijo una grosería y Raro le pidió que se marchara.


  El hombre hongo no parecía uno de esos fortachones machistas que se creen que todas las mujeres jadean por ellos.


  Pero Stormy es tan llamativamente bien parecida que Varner, aunque se mostraba receloso, pareció inclinarse a creer que hasta un infeliz como Bob Robertson podía llegar a juntar las suficientes hormonas como para probar suerte con ella.


  El jefe cree que este tío es quien cometió los actos vandálicos en San Bartolomé informó. Supongo que estarás enterado. Stormy trató de distraer al persistente Sherlock Holmes.


  Oficial Varner, la curiosidad me está matando. Disculpe que le pregunte, pero ¿qué significa su tatuaje?


  Llevaba una camisa de manga corta que permitía ver sus macizos antebrazos. En el izquierdo, por encima del reloj, se veían cuatro letras mayúsculas: PDLO.


  Señorita Llewellyn, lamento decir que, en mi adolescencia, fui un muchacho muy descarriado. Me metí en pandillas. Cambié de vida antes de que fuera demasiado tarde. Doy gracias a Jesucristo Nuestro Señor por eso. Este tatuaje es de una banda juvenil.


  ¿Qué quieren decir esas letras? preguntó. Él pareció incómodo.


  Es una obscenidad señorita. Preferiría no decirlo.


  Podría quitárselo dijo ella. En los últimos años, han mejorado mucho las técnicas.


  Lo pensé repuso el policía, apesadumbrado. Pero lo conservo para recordar cuánto me alejé del buen camino y qué fácil fue dar el primer mal paso.


  Eso es fascinante y admirable afirmó ella asomándose más por la ventanilla, como si quisiera ver mejor a semejante parangón de virtud. Son muchos los que prefieren inventarse su pasado antes que afrontarlo. Me alegro de que haya hombres como usted cuidando de nosotros.


  Vertió ese jarabe verbal con tanta fluidez que sonó sincero. Mientras el oficial Varner se regodeaba ante tanta adulación, Stormy se volvió hacia mí.


  Raro, me tienes que llevar a casa. Mañana me despierto temprano. No son horas.


  Le desee suerte al oficial Varner, que renunció a seguir interrogándome. Parecía haber olvidado sus sospechas. Ya en el coche, le confesé mi admiración.


  Nunca había notado que tuvieses tanto talento para el engaño.


  Oh, esa palabra es demasiado seria para lo que he hecho. Sólo le he manipulado un poco.


  Cuando nos casemos, me mantendré atento le advertí mientras encendía el motor.


  ¿Qué quieres decir?


  No vaya a ser que trates de manipularme un poco a mí.


  Cielos, mi raro amigo, si te manipulo todos los días. Te llevo, te traigo, te lió y te hago dar vueltas.


  Fui incapaz de dilucidar si hablaba en serio.


  ¿De veras?


  Con suavidad, claro. Con suavidad y mucho afecto. Y siempre te agrada.


  ¿Ah, sí?


  Tienes muchos pequeños encantos, que me obligan a hacerlo. Me pones cebos y pico.


  Puse el coche en marcha, pero mantuve el pie sobre el freno.


  ¿Estás diciendo que pido que me manipules?


  Hay días que me parece que es lo que más te agrada.


  No sé si hablas en serio o no.


  Ya lo sé. Eres adorable.


  Los cachorrillos son adorables. No soy un cachorrillo.


  Los cachorrillos, y tú. Totalmente adorable.


  Sí que hablas en serio.


  ¿Estás seguro?


  La estudié.


  No, no hablas en serio.


  ¿Ah, no?


  Suspiré.


  Puedo ver y comprender a los muertos, pero a ti no te entiendo, no sé qué te propones.


  Cuando salimos a la calle, vimos que el coche del oficial Varner estaba aparcado frente a la entrada principal de Bolos Green Moon.


  En lugar de vigilar el sitio con discreción, con la esperanza de atrapar a Robertson antes de que cometiera un acto de violencia, se hacía lo más visible que podía para que eso sirviera de elemento disuasorio. Era muy probable que el jefe no aprobase la forma en que Varner interpretaba sus órdenes.


  Cuando pasamos frente a él, nos saludó con la mano. Parecía estar comiéndose un donuts.


  La abuelita Sugars siempre despotricaba contra el pensamiento negativo, pues tenía la creencia supersticiosa de que si nos preocupamos por lo que nos pueda afectar uno u otro mal, lo que estamos haciendo es revelar al demonio que tenemos miedo, invitándole a procurar que ocurra lo que tememos. Pese a ello, no pude menos que pensar en lo fácil que le sería a Bob Robertson aproximarse por detrás al coche patrulla y pegarle un tiro en la cabeza a Simón Varner mientras éste engullía sus bollos.


  Capítulo 24


  Viola Peabody, la camarera que nos había servido el almuerzo a Terri y a mí en el Grille apenas hacía ocho horas, eso si, colmadas de eventos, vivía a sólo dos manzanas de Camp's End. Pero gracias a su infatigable dedicación a la jardinería, la carpintería y la pintura, su casa parecía estar a un mundo de distancia de aquellas sórdidas calles.


  Aunque la casa era pequeña y sencilla, se parecía a una cabaña de cuento de hadas, como las que aparecen en las pinturas románticas de Thomas Kinkade. Bajo la luna casi llena, sus muros relucían como si fueran de alabastro alumbrado desde dentro, y un farol iluminaba los pétalos rojos de la exuberante y trepadora enredadera que engalanaba el enrejado de la puerta principal.


  Sin parecer sorprendida por el hecho de que llegásemos a esas horas y sin anunciarnos, Viola nos recibió con amabilidad, sonriendo y ofreciéndonos café o té frío, que no aceptamos.


  Nos sentamos en la sala de estar, cuyo suelo de madera había sido pulido y rematado por la propia Viola. Ella había cosido primorosamente la alfombra con retazos. También las cortinas y las fundas que hacían que los viejos muebles pareciesen nuevos.


  Sentada en el brazo de un sillón. Viola se mostraba esbelta como una muchacha. Los afanes y angustias de su vida no le habían dejado marca alguna. No parecía tan vieja, ni abrumada, como podía esperarse de la madre que se hizo cargo ella sola de las dos niñas, de cinco y seis años de edad, que dormían en una habitación del fondo.


  Su marido Rafael, quien tras abandonarla no había aportado ni un centavo para el bienestar de las niñas, era un estúpido de tal envergadura que debería haberse vestido de bufón, con gorro de cascabeles y zapatos de punta retorcida.


  La casa no tenía aire acondicionado. Las ventanas estaban abiertas y las aspas de un ventilador eléctrico apoyado en el suelo daban al aire una ilusión de frescor.


  Inclinándose hacia delante, con las manos apoyadas sobre las rodillas, Viola cambió su sonrisa por una expresión de solemne expectativa; sabía lo que me había llevado allí.


  Es por mi sueño, ¿verdad? preguntó con voz queda.


  Yo también hablé en voz baja, para no despertar a las niñas.


  Cuéntamelo otra vez.


  Me vi a mí misma, con un agujero en la frente y la cara... rota.


  Te habían pegado un tiro.


  Me habían matado de un tiro confirmó entrelazando las manos sobre sus rodillas, como si rezara. Tenía el ojo derecho enrojecido, hinchado y feo, medio salido de su cuenca.


  Un sueño de preocupación dijo Stormy para tranquilizarla. No tiene nada que ver con el futuro.


  Ya hemos evaluado esa posibilidad le dijo Viola. Raro... decía eso mismo esta tarde. Me miró. Debes de haber cambiado de idea, si no, no estarías aquí.


  ¿Dónde te encontrabas en el sueño?


  En ningún lugar. Ya sabes, un lugar de sueño... incierto, fluido.


  ¿Juegas a los bolos alguna vez?


  Eso cuesta dinero. Ahorro para dos carreras universitarias. Mis hijas serán alguien en la vida.


  ¿Entraste alguna vez en Bolos Green Moon?


  Meneó la cabeza.


  No.


  ¿Algo en el sueño sugería que el escenario podía ser una bolera?


  No. Como te he dicho, no era ningún lugar real. ¿Por qué hablas de una bolera? ¿También has soñado algo?


  Sí, así es.


  ¿Había muertos? preguntó Viola.


  Sí.


  ¿Tus sueños se hacen realidad?


  A veces admití.


  Sabía que entenderías. Por eso te pedí que me lo interpretaras.


  Cuéntame algo más de tu sueño, Viola.


  Cerró los ojos esforzándose por recordar.


  Estoy escapando de algo. Hay sombras, destellos de luz, pero no son cosas concretas.


  Mi sexto sentido es único por su naturaleza y su claridad. Pero creo que muchas personas tienen percepciones sobrenaturales menos espectaculares que las mías, que se manifiestan de vez en cuando en sus vidas; presentimientos que a veces toman la forma de sueños o de otros estados inexplicables de conciencia y comprensión.


  No exploran esas experiencias, en parte porque creen que reconocer la existencia de lo sobrenatural sería irracional. También les atemoriza, a menudo de forma inconsciente, la perspectiva de abrir sus mentes y sus corazones a la verdad de un universo mucho más complejo y significativo que el mundo material que, según su educación, es la suma de todas las cosas.


  No me sorprendió, pues, que la pesadilla de Viola, que antes había parecido no tener mayor importancia, al fin y al cabo sí la tuviera.


  ¿Hay voces o sonidos en tus sueños? pregunté. Porque en los de algunas personas no los hay.


  En los míos sí. En el sueño, oía mi propia respiración. Y a la multitud.


  ¿Multitud?


  El rugido de una multitud, como el que se oye en un estadio.


  Me quedé un poco desconcertado.


  ¿Y qué lugar de ese tipo hay en Pico Mundo?


  No lo sé. Tal vez fuera un partido de las ligas menores.


  Nunca atraen a una gran multitud observó Stormy.


  No se trataba necesariamente de miles de voces. Podían haber sido unos cientos explicó Viola. Sólo una multitud, todos rugiendo.


  Y entonces pregunté, ¿cómo ves que te disparan?


  No veo cómo ocurre. Hay sombras, destellos de luz, corro, tropiezo, caigo sobre manos y rodillas... Los ojos de Viola se movieron detrás de sus párpados, como si estuviese dormida y experimentando la pesadilla por primera vez. Sobre manos y rodillas repitió, las manos tocan algo resbaladizo. Es sangre. Entonces las sombras se dispersan, llega la luz y estoy mirando mi propia cara muerta.


  Se estremeció y abrió los ojos.


  Minúsculas gotas de sudor le perlaban la frente y el labio superior.


  A pesar del ventilador eléctrico, hacía calor en la habitación. Pero ella no sudaba antes de ponerse a recordar el sueño.


  ¿Hay algo más, algún detalle? inquirí. Hasta lo más pequeño puede serme útil. ¿Sobre qué hacías tú... digo, tu cuerpo muerto? ¿Un suelo de algún tipo determinado? ¿Césped? ¿Asfalto?


  Pensó durante un momento y meneó la cabeza.


  No sabría decirlo. La única otra cosa que veía era el hombre, el hombre muerto.


  Me enderecé en el sofá.


  ¿Quieres decir que había otro... cadáver?


  Junto a mí... junto a mi cuerpo. Estaba en el suelo, de costado, con un brazo retorcido a la espalda.


  ¿Había otras víctimas? preguntó Stormy.


  Tal vez. Yo sólo le vi a él.


  ¿Lo reconociste?


  No le vi la cara. Miraba para el otro lado.


  Viola insistí, si puedes esforzarte por recordar...


  Por lo que fuera, no me interesaba aquel cadáver. Estaba demasiado asustada como para preguntarme quién era. Vi mi propio rostro muerto y quise gritar, pero no pude. Volví a intentarlo, y me encontré sentada en la cama gritando, pero con apenas un hilo de voz.


  El recuerdo la perturbó. Comenzó a levantarse de su asiento. Pero tal vez se le habían aflojado las piernas. Volvió a sentarse.


  Como si me estuviera leyendo la mente, Stormy preguntó.


  ¿Cómo iba vestido?


  ¿Quién, el del sueño? Tenía un pie doblado hacia atrás y el zapato medio quitado. Era un mocasín.


  Aguardamos mientras Viola hacía memoria. Sueños que parecen espesos como la crema mientras los experimentamos se vuelven leche descremada al despertar, y después se van borrando de nuestras mentes hasta dejar tan poco residuo como el agua al pasar por un filtro de tela.


  Sus pantalones estaban salpicados de sangre dijo al fin. Creo que eran de color caqui. Me parece que marrones.


  El lento girar del ventilador agitó las hojas de una palmera que ocupaba un ángulo de la habitación. De sus palmas surgió un seco cuchicheo, que me hizo pensar en cucarachas que escapan, en ratas. En nada bueno.


  Rescató los últimos detalles que quedaban en el filtro de su memoria.


  Vestía un polo...


  Me levanté del sofá. Necesitaba moverme. Me di cuenta de que la habitación era demasiado pequeña como para ponerme a recorrerla, pero me quedé de pie.


  Verde remató la mujer. Un polo verde.


  Pensé en el chico que alquilaba el calzado en Bolos Green Moon, en la rubia que servía cerveza tras la barra; ambos con sus nuevos uniformes de trabajo.


  Con voz aún más débil que antes, Viola me habló angustiada.


  Dime la verdad, Raro. Mírame a la cara. ¿Ves a la muerte en mí?


  Sí respondí.


  Capítulo 25


  Aunque soy incapaz de leer rostros y descubrir el futuro o los secretos del corazón de las personas, ya no podía seguir mirando la cara de Viola Peabody, pues me imaginaba aquello que no podía leer, y vi a sus hijas, sin madre, de pie junto a su tumba.


  Me acerqué a una de las ventanas abiertas. Al otro lado había un terreno sombreado por pimenteros. De la cálida oscuridad llegaba la dulce fragancia de un jazmín plantado y cuidado por las amorosas manos de Viola.


  Por lo general, no le temo a la noche. Pero ésa sí me daba miedo, porque el cambio del catorce al quince de agosto se acercaba con la velocidad de un tren expreso. Era como si un dedo divino hubiera acelerado la rotación de la tierra.


  Me volví hacia Viola, que seguía sentada en el borde de su sillón. Sus ojos, siempre grandes, ahora parecían los de una lechuza, y su rostro marrón se había vuelto gris.


  ¿Mañana no es tu día libre?


  Asintió.


  Como Viola tiene una hermana que puede cuidar de sus hijas, trabaja en el Grille seis días a la semana.


  ¿Tienes algún plan? ¿Qué haces mañana? preguntó Stormy.


  Tenía intención de trabajar en la casa por la mañana. Siempre hay algo que hacer aquí. La tarde... la reservo para las niñas.


  ¿Estarás con Nicolina y Levanna? dije nombrando a sus hijas.


  El sábado es el cumpleaños de Levanna. Cumple siete. Pero el sábado es un día de mucho trabajo en el Grille y las propinas son buenas. No puedo faltar al trabajo. Así que lo celebraremos por adelantado.


  ¿Cómo lo celebraréis?


  Iremos a ver esa nueva película que a los chavales les encanta, la del perro. Vamos a la sesión de las cuatro.


  Antes de que Stormy hablara, yo ya sabía la esencia de lo que diría. Quizá se tratara del gentío que se reúne en un cine con aire acondicionado en una tarde calurosa, y no de un partido de las ligas menores.


  ¿Qué planes tienes para después de la película? continué.


  Terri me dijo que las llevara al Grille, que ella nos invita a cenar.


  El Grille se pone ruidoso cuando todas las mesas están llenas, pero no creo que la entusiasta conversación de los parroquianos de nuestro pequeño restaurante pueda ser confundida con el rugido de una multitud. Aunque en los sueños todo puede estar distorsionado, incluso los sonidos.


  Con la ventana abierta a mis espaldas, de pronto me sentí tan vulnerable que se me contrajo la piel de la nuca.


  Volví a mirar hacia fuera. Todo parecía estar como hacía un minuto.


  Las gráciles ramas de los pimenteros se movían en el sereno aire nocturno perfumado de jazmín. Las sombras y los matorrales entretejían sus diferentes oscuridades, pero, por lo que alcanzaba a ver, no le servían de escondite a Bob Robertson ni a nadie más.


  Aun así, me alejé de la ventana, dando un paso a un lado y volviéndome otra vez hacia Viola.


  Creo que deberías cambiar tus planes para mañana.


  Al salvar a Viola de su destino tal vez estuviera sentenciando a algún otro a sufrir una muerte horrible en su lugar, como podría haber ocurrido si advertía a la camarera rubia de la bolera. La única diferencia era que a la rubia no la conocía, pero Viola era mi amiga.


  A veces, complejas y difíciles opciones morales se deciden más por el sentimiento que por la razón o el derecho. Tal vez esas decisiones sean las que pavimentan el camino del infierno; de ser así, mi propia senda está bien empedrada y el comité de bienvenida ya conoce mi nombre.


  En mi defensa, lo único que puedo decir es que sentía, ya entonces, que salvar a Viola significaba salvar también a sus hijas. Tres vidas, no una.


  ¿Hay alguna esperanza... Viola se tocó el rostro con los dedos temblorosos de una mano, siguiendo la línea del mentón, el pómulo y las cejas, como si estuviera descubriendo, no su propio cráneo, sino la cara de la muerte, que reemplazaba a la suya ... de que no me ocurra nada?


  El destino no es un camino recto respondí, convirtiéndome en el oráculo que antes me había negado a ser. Se bifurca en muchas sendas diferentes que llevan a distintos lugares. Tenemos libre albedrío para escoger la nuestra.


  Haz lo que te diga Rarillo le aconsejó Stormy, y todo irá bien.


  No es así de fácil comenté rápidamente. Puedes escoger tu camino, pero a veces ese desvío te lleva otra vez al mismo y obstinado destino.


  Viola me contempló con un respeto excesivo, tal vez con temor reverencial.


  Estaba segura de que sabías de estas cosas, Raro, de todo lo que tiene que ver con el otro lado y el más allá.


  Incómodo por su admiración, fui a la otra ventana abierta. El Mustang de Terri estaba aparcado bajo una farola, frente a la casa. Todo en silencio. Nada por lo que alarmarse. Nada, y todo.


  Habíamos tomado medidas para asegurarnos de que nadie nos siguiera desde la bolera. Pero, de todos modos, yo seguía preocupado, pues la aparición de Robertson, primero en casa de Pequeño Ozzie y después en el cementerio, me había pillado por sorpresa, y no quería que eso volviera a ocurrir.


  Viola le dije, volviéndome hacia ella una vez más, con cambiar todos tus planes para mañana no basta. También debes permanecer alerta, atenta a cualquier cosa que parezca... mal.


  Ya estoy más inquieta que un saltamontes.


  Eso no es bueno. Inquieta no es lo mismo que atenta.


  Asintió.


  Tienes razón.


  Debes mantenerte todo lo calmada que puedas.


  Lo intentaré. Haré cuanto pueda.


  Calmada y vigilante, preparada para reaccionar rápido ante cualquier amenaza, pero lo suficientemente serena como para verla si se acerca.


  Sentada en el borde de su silla, parecía dispuesta a saltar.


  Por la mañana volvió a intervenir Stormy te traeremos una foto del hombre del que debes estar atenta. Me lanzó una mirada. ¿Puedes conseguirle una buena foto, Rarillo?


  Asentí. El jefe me daría una ampliación de la foto de Robertson que le había suministrado del registro de vehículos.


  ¿Qué hombre? preguntó Viola.


  Describí al hombre hongo que había estado en el Grille durante el primer turno, antes de que Viola entrara a trabajar, de la forma más vivida que me fue posible.


  Si lo ves, aléjate de él. Significa que lo peor está a punto de suceder. Pero no creo que esta noche nada ocurra. No aquí. Todo indica que tiene intención de hacerse famoso en un lugar público, donde haya mucha gente...


  No vayas al cine mañana insistió Stormy.


  No lo haré aseguró Viola.


  Tampoco salgas a cenar.


  Aunque no sabía qué sacaría en claro viendo a Nicolina y Levanna, de pronto supe que no debía marcharme de la casa sin hacerlo.


  Viola, ¿puedo ver a las niñas?


  ¿Ahora? Están durmiendo.


  No las despertaré, pero... es importante.


  Se levantó de su asiento y nos llevó a la habitación que compartían las hermanas. Había dos lámparas, dos mesillas, dos camas y dos niñitas angelicales durmiendo en bragas, con sábanas pero sin mantas.


  Una de las lámparas alumbraba con la más baja de sus tres intensidades. La pantalla de color albaricoque difundía una luz suave y acogedora.


  Las ventanas se abrían a la cálida noche. Una traslúcida mariposa nocturna, blanca, insustancial como un espíritu, aleteaba contra uno de los mosquiteros con la desesperación de un alma perdida frente a las puertas del cielo.


  En el lado interior de las ventanas había unas rejas de acero, con una palanca para quitarlas en caso de emergencia, que sólo se podía accionar desde el interior del dormitorio. Evitaban que un hombre como Harlo Landerson pudiera llegar hasta las niñas.


  Mosquiteros y rejas impiden el paso de mariposas y maniacos, pero no de los bodachs. Había cinco en la habitación.


  Capítulo 26


  Vi dos formas siniestras plantadas ante cada cama, visitantes de algún infierno, viajeros llegados a través de la habitación oscura.


  Se encorvaban sobre las niñas, como si las estuvieran estudiando con gran interés. Sus manos, si eran manos, flotaban unos centímetros por encima de las sábanas y parecían recorrer lentamente el contorno de los cuerpos de las pequeñas.


  No tenía modo de saber con certeza qué hacían, pero supuse que lo que les atraía era la energía vital de Nicolina y Levanna, y que, de alguna manera, se regodeaban en ella.


  Aquellos seres no parecieron notar que habíamos entrado a la habitación. Estaban cautivados, e incluso medio hipnotizados por alguna radiación que emitían las niñas, invisible para mí, pero, sin duda, deslumbrante para ellos.


  Una quinta bestia se arrastraba por el suelo del dormitorio, con movimientos tan fluidos y serpentinos como los de un reptil. Se deslizó bajo la cama de Levanna y pareció enroscarse allí, pero al cabo de un instante emergió con un movimiento semejante al de una salamandra para reptar bajo la cama de Nicolina, donde se puso a agitarse de un lado a otro, como una víbora que se debatiera a cámara lenta.


  Sin poder contener un estremecimiento, percibí que aquel quinto intruso debía de estar saboreando algún rastro exquisito, un residuo etéreo dejado por el paso de los pies de las niñitas. E imaginé o creí haber imaginado que ese bodach estremecido lamía una y otra vez la alfombra con una lengua fría y delgada.


  Al ver que yo me quedaba en el umbral, Viola susurró.


  Están bien. Ambas tienen el sueño profundo.


  Son hermosas dijo Stormy.


  El orgullo iluminó las facciones de Viola.


  Son muy buenas. Sin duda, vio en mi rostro algún reflejo de la repulsión que colmaba mi mente. ¿Qué ocurre? preguntó, trémula.


  Stormy, que me observaba mientras yo me las componía para sonreír sin convicción, sospechó enseguida la verdad. Escudriñó los oscuros rincones de la habitación a la derecha, a la izquierda, hacia el techo con la esperanza de atisbar, al menos por un instante, la presencia sobrenatural, fuera cual fuese, que se me había revelado.


  Los cuatro bodachs que rodeaban las camas moviendo las manos sin cesar sobre el cuerpo de las niñas, en una sinuosa pantomima ritual, podían haber sido sacerdotes de una religión diabólica, aztecas frente a un altar para los sacrificios humanos.


  Como no respondí de inmediato a Viola, sospechó que algo les ocurría a sus hijas y dio un paso hacia la cama.


  La cogí del brazo con suavidad para detenerla.


  Lo siento, Viola. Nada anda mal. Sólo quería asegurarme de que las niñas estuviesen a salvo. Y con esos barrotes en las ventanas, lo están.


  Saben accionar la palanca de emergencia dijo.


  Una de las entidades que estaban junto a la cama de Nicolina pareció salir de su trance y reconocer nuestra presencia. Los fantasmales movimientos de sus manos no se detuvieron del todo, pero se hicieron más lentos; alzó su lupina cabeza para mirar en nuestra dirección, con una perturbadora intensidad ciega.


  No me agradaba dejar a las niñas solas con los cinco espectros, pero no podía hacer nada para expulsarlos.


  Además, por lo que he observado, los bodachs, aunque pueden percibir este mundo con algunos de los cinco sentidos corrientes, o tal vez con todos, no parecen tener ninguna capacidad de afectar a nada de lo que hay aquí. Nunca les oí emitir un sonido ni desplazar un objeto, ni tampoco mover con su paso ni siquiera las motas de polvo que flotan en el aire.


  Tienen menos sustancia que un fantasma ectoplásmico que flotara sobre la mesa en una sesión espiritista. Son criaturas oníricas, que se han pasado al otro lado del sueño.


  Las niñas no sufrirían ningún daño. Por lo menos allí, en aquel momento.


  Así lo esperaba.


  Sospeché que los espíritus viajeros, llegados a Pico Mundo para disfrutar de unos asientos de primera fila en un festival de sangre, se estaban divirtiendo mientras aguardaban el evento principal. Tal vez se complacían estudiando a las víctimas, antes de que comenzasen los disparos; puede que les entretuviera y excitara ver cómo personas inocentes se iban acercando, sin saberlo, a una muerte implacable.


  Fingiendo no notar la presencia de los repugnantes intrusos, me llevé un dedo a los labios, como si les sugiriese a Viola y a Stormy que tuviésemos cuidado de no despertar a las niñas. Dejé la puerta entreabierta en sus dos terceras partes, tal como estaba cuando llegamos. Los bodachs se quedaron reptando por el suelo, husmeando y contorsionándose, tejiendo sus misteriosas tramas entre gesticulaciones sinuosas.


  Me preocupaba la posibilidad de que uno o más de ellos nos siguieran a la sala de estar, pero llegamos a la puerta principal sin escolta sobrenatural.


  Hablando casi en voz tan baja como en el dormitorio de las niñas, me dirigí a Viola.


  Será mejor que te aclare una cosa. Cuando te digo que no vayas al cine mañana, eso incluye a las niñas. No las envíes con un familiar. Ni al cine, ni a ningún otro lado.


  La frente de Viola, lisa como el satén, se arrugó como la pana.


  Pero mis dulces bebés... a ellas no las disparaban en mi sueño.


  Ningún sueño profético revela todo lo que puede ocurrir. Sólo fragmentos.


  En lugar de agravar su ansiedad, las implicaciones de mi afirmación hicieron que sus facciones se endurecieran de ira. Mejor. Necesitaba miedo, pero también furia para permanecer alerta y tomar decisiones firmes en el terrible día que tenía por delante.


  Traté de reforzar su determinación.


  Quizá viste que alguien disparaba a tus niñas... y, Dios no lo permita, las mataba... tal vez lo hayas borrado de tu memoria al despertar.


  Stormy posó una mano sobre el hombro de Viola.


  Puede que no quisieras tener esas imágenes en tu mente.


  Tensa y decidida, Viola tomó una decisión.


  Nos quedaremos en casa, haremos una pequeña fiesta para nosotras y nadie más.


  Tampoco estoy seguro de que eso sea prudente dije.


  ¿Por qué no? No sé cuál era el lugar de mi sueño, pero estoy segura de que no era esta casa.


  Recuerda... distintos caminos pueden llevar a un mismo y obstinado destino.


  No quería hablarle de los bodachs de la habitación de sus hijas, pues de hacerlo, me vería obligado a revelar todos mis secretos. Sólo Terri, el jefe, la señora Porter y Pequeño Ozzie conocían casi toda la verdad sobre mí. Stormy la sabía toda. Bueno, el noventa y nueve por ciento.


  Si meto a demasiadas personas en mi círculo más íntimo, mi secreto se filtrará. Me convertiré en una estrella de los medios de comunicación, un fenómeno para muchos, un gurú para algunos. La vida sencilla y las horas de tranquilidad quedarán fuera de mi alcance para siempre. Mi existencia se volverá demasiado complicada como para que valga la pena vivirla.


  En tu sueño le dije a Viola, no te dispararon en esta casa. Pero si tu destino era ir al cine y ahora no vas... puede que el destino venga a buscarte aquí. No es probable. Pero tampoco es imposible.


  Y, en tu sueño, ¿mañana es el día en que ocurre?


  Así es. De modo que me quedaría más tranquilo si te alejaras lo más posible del futuro que viste en tu pesadilla.


  Eché un vistazo al fondo de la casa. Los bodachs seguían sin aventurarse tras nosotros. Como dije, creo que no pueden actuar sobre este mundo.


  Pero no quería arriesgarme a poner en peligro las vidas de las niñas, de modo que bajé la voz todavía más. Los monstruos quizá podían oírme.


  Paso uno: no ir al cine ni al Grille mañana. Pasó dos: no te quedes aquí.


  ¿Dónde vive tu hermana? le preguntó Stormy.


  A dos manzanas. En Maricopa Lane.


  Pasaré por la mañana, entre las nueve y las diez, con la foto que te prometí le dije. Os llevaré a ti y a las niñas a casa de tu hermana.


  No hace falta que hagas eso, Raro. Podemos ir por nuestra cuenta.


  No. Quiero llevaros. Es necesario.


  Quería cerciorarme de que ningún bodach siguiera a Viola y sus hijas.


  No les digas a Levanna y Nicolina lo que piensas hacer susurré. Y no llames a tu hermana para avisarle de que vas a verla. Alguien te podría oír.


  Viola estudió la sala de estar preocupada, pero también atónita.


  ¿Quién podría oírme?


  Me vi obligado a mostrarme misterioso.


  Ciertas... fuerzas. Si los bodachs se enteraban de sus planes para llevarse a las niñas a casa de su hermana, Viola tal vez no se alejara ni un paso del destino soñado. ¿De veras crees, como dijiste, que lo sé todo respecto al otro lado y el más allá?


  Sí. Lo creo.


  El asombro le abría tanto los ojos que me dio miedo, porque me recordaron la mirada fija de los cadáveres.


  Entonces confía en mí, Viola. Duerme un poco, si puedes. Vendré temprano. Mañana por la noche todo esto no habrá sido más que una pesadilla que no tuvo nada de profético.


  No me sentía tan confiado como aparentaba, pero sonreí y la besé en la mejilla.


  Me abrazó, y después a Stormy.


  Ya no me siento tan sola.


  Como fuera no había un ventilador, el aire nocturno era más caliente que el tibio interior de la casita.


  La luna había ascendido poco a poco hasta situarse entre las estrellas más altas, quitándose los velos amarillos para revelar su verdadera faz plateada. Una cara tan dura e inmisericorde como la de un reloj.


  Capítulo 27


  Poco más de una hora antes de medianoche, preocupado por la posibilidad de que el nuevo día colocara a niños y mayores inocentes en la línea de fuego, aparqué el Mustang detrás de Pico Mundo Grille.


  Apagué las luces y el motor.


  ¿Dejarás este pueblo alguna vez? preguntó Stormy.


  Espero no ser uno de los que se empeñan en rondar por aquí después de morir, como hace el pobre Tom Jedd en El Mundo del Neumático.


  Me refiero a si lo harás en vida.


  La simple idea me produce urticaria cerebral.


  ¿Por qué?


  El mundo es grande.


  No todo. Hay muchos pueblos más pequeños y tranquilos que Pico Mundo.


  Creo que lo que quiero decir es que... si me marcho, todo lo que experimente será nuevo. Me agrada lo que conozco. Piensa en todas las cosas con las que tengo que cargar... No puedo hacerlo y ocuparme al mismo tiempo de sensaciones y asuntos nuevos. Nuevos nombres de calles, nueva arquitectura, nuevos olores, gente completamente nueva...


  Siempre pensé que sería agradable vivir en las montañas.


  Nuevo clima meneé la cabeza. No necesito un nuevo clima.


  En cualquier caso dijo, no me refería a dejar el pueblo para siempre. Sólo un día o dos. Podríamos ir en coche a Las Vegas.


  ¿Ésa es tu idea de un lugar más pequeño y tranquilo? Seguro que, además, está lleno de muertos que no quieren seguir su camino.


  ¿Por qué?


  Gente que perdió todo lo que tenía en los dados o a la ruleta y después fue a su habitación y se voló los sesos. Me estremecí sólo de pensarlo. Los suicidas siempre se quedan después de muertos. Seguir su camino les da miedo.


  Tienes una idea melodramática de Las Vegas, mi raro amigo. La camarera de hotel normal y corriente no se encuentra a una docena de suicidas cada mañana.


  Toda esa gente que asesina la mafia, sus cadáveres arrojados en el cemento fresco de los cimientos de nuevos hoteles. Puedes apostar tu culo a que tienen asuntos pendientes, y mucha rabia post mortem. Además, no me agradan los juegos de azar.


  No pareces nieto de Pearl Sugars.


  Hizo cuanto pudo por convertirme en tahúr, pero me temo que la decepcioné.


  Te enseñó a jugar al póquer, ¿verdad?


  Sí. Solíamos jugarnos unos centavos.


  Aunque se trate de centavos, es juego.


  No, si era con la abuelita Sugars.


  ¿Te dejaba ganar? ¡Qué encanto!


  Quería que recorriera el circuito de póquer del suroeste con ella. Me dijo: «Raro, voy a envejecer en la carretera, no en una mecedora, ni en el condenado porche de alguna residencia de ancianos, junto a una banda de viejas pedorras, y caeré muerta sobre mis barajas, en mitad de una partida, no en el tedioso baile de salón para jubilados sin dientes, que intentan seguir el chachachá con sus sillas de ruedas».


  La vida en la carretera, con tu abuela, habría tenido demasiadas cosas nuevas dijo Stormy.


  Cada día. Nuevas y más nuevas suspiré. Pero, sin duda, nos habríamos divertido. Quería que fuera con ella para que compartiésemos las risas... y por si se moría en medio de una partida especialmente reñida. Su deseo era que estuviese allí para garantizar que los otros jugadores no se repartiesen sus ganancias y dejaran el cadáver en el desierto para que se lo comieran los coyotes.


  Entiendo por qué no quisiste salir de gira, pero ¿por qué no juegas?


  Porque, aunque la abuelita Sugars no jugaba mal ni se dejaba ganar, yo ganaba casi siempre.


  ¿Y eso gracias a tu... don?


  Sí.


  ¿Adivinabas qué cartas saldrían?


  No. No se trata de algo espectacular. Sólo intuyo cuándo mis cartas son más fuertes que las de los otros jugadores y cuándo no. La intuición resulta correcta nueve de cada diez veces.


  Ésa es una inmensa ventaja para jugar al póquer.


  También funciona con el black jack o con cualquier otro juego.


  De modo que, en realidad, lo que haces no es jugar.


  En realidad, no. Sólo es... cosechar dinero.


  Stormy entendió enseguida por qué había renunciado al juego. Sería, más o menos, lo mismo que robar.


  No tengo tanta necesidad de dinero afirmé. Y nunca la tendré, mientras la gente siga queriendo comer cosas pasadas por una plancha.


  O mientras sigan teniendo pies.


  Sí, si damos por sentado que me pasaré a la venta de zapatos.


  No mencioné Las Vegas porque quiera jugar explicó.


  Es una distancia muy grande como para ir sólo a un restaurante de barra libre.


  Hablé de Las Vegas porque podríamos estar allí en unas tres horas, y las capillas para bodas nunca cierran. No exigen análisis de sangre. Podríamos estar casados al amanecer.


  Mi corazón dio uno de esos pequeños vuelcos que sólo Stormy puede provocarle.


  Oh. Eso es casi suficiente para animarme a viajar.


  ¿Conque casi, eh?


  Podemos tener nuestros análisis de sangre mañana por la mañana, aunque no los pidan, sacar el permiso de matrimonio el jueves y casarnos el sábado. Y los amigos pueden estar allí. Me gustaría que vinieran. ¿A ti no?


  Sí. Pero sobre todo me gustará casarme.


  La besé.


  Después de todas las dudas, ¿por qué tanta prisa de pronto?


  Como llevábamos un rato sentados en aquel callejón sin luz, nuestros ojos ya se habían acostumbrado del todo a la oscuridad. De no haber sido así, yo no habría percibido la honda preocupación de su cara, de sus ojos. Lo que parecía embargarla no era mera ansiedad, sino un quedo terror.


  Eh, eh dije en tono tranquilizador, todo saldrá bien.


  La voz no le temblaba. Es demasiado dura como para tener el llanto fácil. Pero en la suavidad de su tono percibí el terror.


  Desde que estábamos sentados junto al estanque de las carpas y ese hombre se acercó por la explanada del centro comercial...


  El hombre hongo.


  Sí. Ese hijo de puta siniestro. Desde que lo vi... temo por ti. En realidad, siempre temo por ti, Rarillo, pero por lo general, no digo nada, porque, con todo lo que tienes encima, lo último que necesitas es una tía latosa que no deje de darte la tabarra para que tengas cuidado.


  ¿Tía latosa?


  Perdón. Debo de haber retrocedido a una vida anterior, en la década de 1930, cuando se decían esas cosas. Pero es cierto, lo último que necesitas es una perra histérica que no te deje en paz.


  Me gustaba mucho más lo de tía latosa. Mira, creo que este tío es un enfermo de primera, que tiene una potencia explosiva de diez megatones y que el reloj de su bomba va a toda velocidad; pero el jefe y yo nos estamos ocupando de él y le arrancaremos la mecha antes de que explote.


  No estés tan seguro. Por favor, Rarillo, no estés tan seguro. Si actúas con exceso de confianza, ese tío te matará.


  Nadie me va a matar.


  Temo por ti.


  Mañana por la noche, Bob Robertson, alias el hombre hongo, lucirá un mono anaranjado, cortesía del servicio penitenciario. Tal vez para entonces ya haya herido a algunas personas, o quizá hayamos podido detenerle antes de que apriete el gatillo. Pero, sea como sea, estaré contigo a la hora de la cena, planearemos nuestra boda y yo aún tendré mis dos piernas, mis dos brazos...


  Rarillo, basta, no digas nada más...


  ...y la misma estúpida cabeza que ves en este momento...


  Basta, por favor.


  ...y no estaré ciego, porque sabe Dios que necesito verte; y no estaré sordo, porque ¿cómo vamos a planear nuestra boda si no puedo oírte?... y no estaré...


  Me dio un puñetazo en el pecho.


  ¡No tientes al destino, maldita sea!


  Sentada, no tenía suficiente espacio para que su puño me diera un golpe fuerte. El puñetazo apenas me cortó un poco la respiración.


  Tomé aliento tratando de que no me silbara mucho el pecho.


  No me preocupa tentar al destino. No soy supersticioso al respecto.


  Tal vez yo sí lo sea.


  Bueno, pues deja de serlo.


  La besé. Me devolvió el beso.


  Qué bonito parecía el mundo en aquel momento.


  La rodeé con un brazo.


  Dama llorosa y tonta: Bob Robertson tal vez esté tan psicótico que no lo contratarían ni siquiera en la tele por cable, pero no por eso deja de ser un infeliz. Lo único que tiene a su favor son unos cuantos engranajes de locura girándole en la cabeza. Volveré a ti entero, sin pinchazos, raspones ni magulladuras. Y no me habrán arrancado ni una sola de las prendas físicas que me hacen irresistible.


  Mi osito dijo como tantas otras veces.


  Tras calmar un poco sus nervios y disipar en parte sus temores, me sentí de lo más viril, como uno de esos sheriffs de corazón firme y costillas rocosas de las viejas películas de vaqueros que tranquilizan a las damas con una sonrisa, antes de liquidar a legiones de pistoleros de las calles de Dodge City, sin ni siquiera ensuciarse el blanco sombrero.


  Fui un estúpido de la peor clase. Cuando, transformado para siempre por las heridas y el sufrimiento, recuerdo aquella noche de agosto, me parece que el Raro Thomas indemne no es el mismo ser humano que yo. Es infinitamente más confiado, aún capaz de albergar esperanzas. Pero yo soy más prudente que él, y le lloro.


  Me dicen que no debo permitir que el tono de esta narración se oscurezca demasiado. Cierta musa de enorme peso sentará su culo de setenta kilos sobre mí, a modo de crítica editorial, si me pongo serio. Por no hablar de la amenaza que representa su gato rebosante de orina.


  Capítulo 28


  Cuando salimos del Mustang, el familiar callejón se perdía, hacia el norte y hacia el sur, en una oscuridad más profunda que la de cualquier otra noche que yo recordara. La luz de la luna dejaba ver muy poco.


  Sobre la entrada trasera, que daba a la cocina, resplandecía una lámpara de seguridad. Pero la oscuridad parecía empujar su luz, más que deshacerse ante ella.


  Cuando llegamos al último peldaño, Stormy señaló el firmamento hacia el norte.


  Casiopea.


  Estrella a estrella, identifiqué los puntos de la constelación.


  En la mitología clásica, Casiopea era la madre de Andrómeda, que fue salvada de un monstruo marino por el héroe Perseo, quien también mató a Medusa.


  Stormy Llewellyn, hija de Casiopea, es lo suficientemente estelar como para merecer que una constelación lleve su nombre. Sin embargo, yo no he matado a ninguna Gorgona, ni soy ningún Perseo.


  Terri salió a la puerta cuando llamé, recuperó las llaves del coche e insistió en que entrásemos a tomar un café o una copa.


  La luz de dos velas bailaba agradablemente sobre las paredes de la cocina agitada por frescos soplos de aire acondicionado. Cuando llamamos, Terri estaba sentada a la mesa. Había una pequeña copa de licor de melocotón sobre el hule de cuadros rojos y blancos.


  Como de costumbre, la música de fondo de su vida era Elvis; esta vez sonaba Wear my Ring around your Neck.


  Sabíamos que hacía tiempo que esperaba nuestra visita. Ése era el motivo por el cual Stormy no aguardó al pie de los peldaños de entrada.


  Terri sufre a veces de insomnio. Aun cuando el sueño le llega con facilidad, las noches son largas.


  Incluso en las ocasiones en que cuelga el cartel de «cerrado» en la puerta del Grille, a las nueve, y después de que el último parroquiano se marche entre las nueve y las diez, aunque beba café descafeinado o se tome algo más fuerte, siempre acaba consumiendo también una botella de soledad.


  Su esposo, Kelsey, que había sido su novio del instituto, llevaba muerto nueve años. El cáncer fue implacable, pero como era un luchador de infrecuente tesón, morir le costó tres años.


  Cuando le diagnosticaron un tumor maligno, juró que no dejaría sola a Terri. Tenía la voluntad, pero no el poder de mantenerse fiel a su juramento.


  En sus años finales, el inquebrantable buen humor y el callado coraje con que Kelsey libró su larga lucha contra la muerte hicieron que el amor y el respeto de Terri por él, que siempre habían sido muchos, se hicieran todavía más hondos.


  En cierto modo, Kelsey mantuvo su promesa de no abandonar a Terri. Su fantasma no se ha quedado en el Grille ni en ningún otro lugar de Pico Mundo, pero habita en la vivida memoria de ella, que lleva su recuerdo grabado en el alma.


  Al cabo de tres o cuatro años, el dolor se estabilizó. Creo que la sorprendió comprobar que, aun después de haber llegado a aceptar su pérdida, no sentía deseos de llenar el hueco que le había quedado en el corazón. Encuentra más consolador el agujero que dejó la ausencia de Kelsey que cualquier parche que pudiera usar para taparlo.


  Su fascinación por Elvis, su vida y su música había comenzado hacía nueve años, cuando ella tenía treinta y dos y Kelsey dejó este mundo.


  Las razones de su intenso interés por Presley son muchas. Pero sin duda una de ellas es que mientras tenga una colección del Rey música, recuerdos, hechos biográficos que compilar y mantener, no le quedará tiempo para sentirse atraída por un hombre vivo y podrá mantenerse fiel, en lo emocional, a su esposo perdido.


  Elvis es la puerta que cierra en las narices al posible romance. La vida y milagros del Rey del Rock and Roll es su escondite, su fortaleza, su convento.


  Stormy y yo nos sentamos a la mesa. Con disimulo, Terri nos hizo eludir el cuarto asiento, que es el que Kelsey había ocupado siempre en vida.


  El tema de nuestra inminente boda surgió antes de que nos acomodáramos en las sillas. Tras servirnos licor de melocotón, Terri brindó por nuestra duradera felicidad.


  Cada otoño, convierte montones de pieles de melocotón en ese elixir. Las deja fermentar, las filtra, las embotella. El sabor es irresistible, y el licor se sube a la cabeza de una manera que hace que la forma más prudente de disfrutarlo sea en copas pequeñas.


  Más tarde, mientras Stormy y yo bebíamos nuestra segunda copa y el Rey cantaba Love Me Tender, le conté a Terri que había llevado a Elvis a dar una vuelta en su coche. Primero se emocionó, pero se entristeció al enterarse de que se había pasado el viaje llorando.


  No es la primera vez que le veo llorar dije. Desde que murió, parece frágil en lo emocional. Pero nunca le había visto tan afligido.


  Claro que el motivo por el que justamente hoy está en ese estado no es ningún misterio dijo Terri.


  Lo es para mí le aseguré.


  Es catorce de agosto. A las tres y catorce minutos de la mañana del 14 de agosto de 1958 murió su madre. Sólo tenía cuarenta y seis años.


  Gladys intervino Stormy. Se llamaba Gladys, ¿no?


  Existe la fama de los actores de cine, como la de Tom Cruise, y la de las estrellas del rock, como Mick Jagger. Hay fama literaria, fama política... Pero la mera fama se convierte en verdadera leyenda cuando personas de distintas generaciones recuerdan el nombre de tu madre un cuarto de siglo después de tu muerte, y medio siglo después de la desaparición de ella.


  Elvis estaba haciendo el servicio militar recordó Terri. El doce de agosto voló a Memphis con un permiso urgente y fue a visitar a su madre al hospital. Pero el dieciséis también fue un mal día para él.


  ¿Por qué?


  Porque murió ese día respondió Terri.


  ¿Elvis? preguntó Stormy.


  Sí. El dieciséis de agosto de 1977.


  Yo ya me había terminado mi segundo licor de melocotón.


  Terri me ofreció la botella. Quería más, pero no me sentaría bien. Tapé la copa vacía con la mano.


  Elvis parecía preocupado por mí dije.


  ¿En qué se notaba? inquirió Terri.


  Me dio una palmadita en el brazo. Como si se compadeciera de mí. Se le notaba un aire... melancólico, como si yo le diera pena por algún motivo.


  La revelación alarmó a Stormy.


  No me lo habías contado. ¿Por qué no lo hiciste?


  Me encogí de hombros.


  No significa nada. Sólo era algo que le ocurría a Elvis.


  Y si no significa nada preguntó Terri, ¿por qué lo mencionas?


  Significa algo para mí declaró Stormy. Gladys murió el catorce, Elvis el dieciséis. El quince, justo entre las otras dos fechas, es cuando ese hijo de puta de Robertson saldrá a dispararle a la gente. Mañana.


  Terri frunció el ceño y me miró.


  ¿Robertson?


  El hombre hongo. Te pedí el coche para seguirle.


  ¿Lo encontraste?


  Sí. Vive en Camp's End.


  ¿Y?


  El jefe y yo... nos estamos ocupando de él.


  Ese Robertson es un mutante de los que brotan de un vertedero de desechos tóxicos en las películas de terror le dijo Stormy a Terri. Nos persiguió en San Bartolomé y, cuando nos escabullimos, destruyó parte de la iglesia.


  Terri le ofreció más licor de melocotón a Stormy.


  ¿Dices que saldrá a pegar tiros a la gente?


  Stormy no acostumbra a beber, pero aceptó otra copa.


  El sueño recurrente de tu cocinero está a punto de hacerse realidad.


  Ahora fue Terri la que pareció alarmarse.


  ¿El de los empleados de bolera muertos?


  Además de mucha otra gente, en un cine respondió Stormy, y vació su copa de un solo trago.


  ¿Esto tiene algo que ver con el sueño de Viola? me preguntó Terri.


  Es una historia demasiado larga como para contarla ahora contesté. Es tarde. Estoy exhausto.


  Tiene mucho que ver con el sueño de Viola confirmó Stormy.


  Necesito dormir supliqué. Te lo contaré mañana, Terri, cuando todo haya terminado.


  Al retirar mi silla para ponerme de pie, Stormy me cogió del brazo para que me quedara donde estaba.


  Y ahora me entero de que el mismísimo Elvis Presley le advirtió a Rarillo que mañana morirá.


  No lo hizo. Sólo me dio una palmadita en el brazo y luego, antes de bajar del coche, me estrechó la mano.


  ¿Te estrechó la mano? preguntó Stormy en un tono que implicaba que tal gesto sólo podía interpretarse como una expresión de los más negros presagios.


  No es para tanto. Lo único que hizo fue agarrarme una mano y apretármela dos veces...


  ¡Dos veces!


  Mientras me volvía a mirar de aquella manera.


  ¿Con lástima? inquirió Stormy.


  Terri cogió la botella y le ofreció otra copa a Stormy. Puse mi mano sobre la copa.


  Ya hemos bebido bastante.


  Asiéndome la mano derecha y sujetándola entre las suyas como lo había hecho Elvis, Stormy insistió.


  Lo que te estoy tratando de decir, señor psicótico macho aspirante a Batman, es que su madre murió el catorce de agosto, que él murió el dieciséis de agosto y que tú morirás el quince de agosto. Haréis una especie de trío de la muerte si no te andas con cuidado.


  Lo que me quiso decir no era eso disentí.


  Ya. ¿Crees que te estaba proponiendo algo pecaminoso?


  Ya no tiene vida amorosa. Está muerto.


  De todas maneras intervino Terri, Elvis no era gay.


  Nunca dije que lo fuera. Stormy lo sugirió.


  Apostaría el Grille y mi posadera derecha a que no era gay dijo Terri.


  Gruñí.


  Ésta es la conversación más demencial que he mantenido en mi vida.


  También yo coincidió Stormy. Raro Thomas, eres una fuente de conversaciones demenciales.


  Un surtidor sugirió Terri.


  No soy yo, es mi vida les recordé.


  Lo mejor será que te mantengas al margen aconsejó Terri preocupada. Deja que Wyatt Porter se ocupe.


  Así lo haré. No soy policía, ¿sabes? No uso pistola. Sólo puedo asesorarle.


  Ni siquiera le asesores esta vez dijo Stormy. Sólo por esta vez, mantente al margen. Ven conmigo a Las Vegas. Ahora.


  Quería complacerla. Complacerla me complace, me hace sentir que el canto de los pájaros es más dulce, que las abejas hacen mejor su miel y que el mundo es un lugar de regocijo; o, al menos, así me parece.


  Pero lo que quería hacer y lo que debía hacer no eran lo mismo.


  El problema dije es que yo estoy aquí para hacer esa tarea, y si la eludo, lo único que conseguiré será que me persiga, de una forma u otra. Cogí mi copa. Había olvidado que estaba vacía. La dejé. Cuando tengo un objetivo específico, mi magnetismo psíquico funciona de dos maneras. Puedo vagar al azar hasta dar con quien debo... en este caso, Robertson... O él puede ser atraído a mí si así lo quiere, a veces incluso sin quererlo. Y en el segundo caso, tengo menos control y más posibilidades de sufrir una... sorpresa desagradable.


  Eso es sólo una teoría dijo Stormy.


  No es algo que pueda demostrar, pero es cierto. Lo noto en la tripa.


  Siempre me pareció que no pensabas con la cabeza señaló Stormy, cambiando su tono de persuasión insistente, casi enfadada, por uno de resignado afecto.


  Si fuese tu madre, te daría unos azotes exclamó Terri.


  Si fueras mi madre, yo no estaría aquí.


  Para mí, las dos mujeres más importantes del mundo eran las que estaban allí; las quería a ambas, a cada una de una manera distinta, y negarse a hacer lo que ellas querían, aunque fuera en nombre del deber, me resultaba difícil.


  La luz de las velas les daba un mismo resplandor dorado a los rostros de ambas, que me contemplaban con idéntica ansiedad, como si, gracias a su intuición femenina, supieran cosas que ni siquiera yo, con mi sexto sentido, podía percibir.


  Desde el reproductor de CD, Elvis cantaba Are you Lonesome Tonight


  Consulté el reloj.


  Ya es quince de agosto.


  Esta vez, Stormy no trató de detenerme cuando me puse de pie. Ella también se levantó.


  Terri dije, tendrás que cubrir el primer turno... o llama a Poke, si puede.


  ¿Qué? ¿No puedes cocinar y salvar el mundo al mismo tiempo?


  Sí, pero se me quemaría el beicon. Lamento avisarte con tan poco tiempo.


  Terri nos acompañó hasta la puerta. Abrazó a Stormy, y después a mí. Me tiró de la oreja.


  Te espero pasado mañana. Debes estar puntual ante esa plancha haciendo tus crepés. Si no, te haré encargado de servir los refrescos.


  Capítulo 29


  Era el momento de la medianoche en que las escobas tienen licencia para volar y, según el gran termómetro digital del Bank of América, la temperatura había caído hasta un glacial valor de treinta y dos grados.


  Una perezosa brisa cruzaba la ciudad, naciendo y muriendo una y otra vez, como si la herrumbre atascara los mecanismos de los dioses del viento. Caliente y seca, la brisa atravesaba ficus, palmeras y Jacarandas en crujientes y espasmódicos susurros.


  Las calles de Pico Mundo estaban en silencio. Cuando la brisa contenía el aliento, se oía el ruido de las cajas de control de los semáforos al cambiar la luz del verde al ámbar y de éste al rojo.


  Mientras nos dirigíamos al apartamento de Stormy, permanecimos alerta, temerosos de que Bob Robertson saltase como un muñeco con resorte desde su escondite tras un coche aparcado o en un soportal.


  Además de la agitación de las hojas que lamía el aire, no había más movimiento que el de los veloces giros de una bandada de murciélagos que perseguía a una nube de polillas. Atravesaron el fulgor de las farolas y, pasando frente a la luna, siguieron rumbo a Casiopea.


  Stormy vive a tres manzanas de Pico Mundo Grille. Caminábamos de la mano, en silencio.


  Mi decisión era irrevocable. A pesar de sus objeciones, ella sabía tan bien como yo que mi única opción era hacer cuanto pudiera por ayudar al jefe Porter a detener a Robertson antes de que cometiera la masacre que llevaba tres años atormentando mi sueño.


  Cualquier cosa que dijésemos sobre el tema no sería más que repetición inútil de una discusión trillada. Y allí, en el lado oscuro de una ominosa madrugada, la charla intrascendente carecía de encanto.


  La vieja casa victoriana de dos plantas había sido dividida en cuatro apartamentos. Stormy vive en la mitad derecha de la planta baja.


  No esperábamos que Robertson nos estuviera aguardando allí. Aunque se había enterado de quién era yo, no por ello tenía que saber dónde vivía Stormy. Si estaba acechándome, mi apartamento sobre el garaje de Rosalía Sánchez era mejor lugar para hacerlo que el apartamento de Stormy.


  Sin embargo, cuando entramos, primero al vestíbulo y luego a su apartamento, la prudencia nos hizo proceder de manera cauta. Dentro, el aire fresco tenía una leve fragancia de albaricoque. Al cerrar la puerta, el Mojave quedó muy lejos.


  Había tres dormitorios, baño y cocina. Encendió las luces y fue directamente a su cuarto, donde guarda la pistola de calibre nueve milímetros.


  Sacó el cargador, se cercioró de que tuviera todas las balas y, con un chasquido seco, volvió a montarlo en el arma.


  Desconfío de todas las armas de fuego, en todo momento y en todo lugar; a no ser que estén en manos de Stormy. Podría dormir una plácida siesta aunque ella tuviese el dedo sobre el botón detonador de un arma nuclear.


  Verificamos rápidamente las ventanas. Estaban cerradas, como ella las había dejado.


  El monstruo no se había colado en los armarios.


  Mientras Stormy se cepillaba los dientes y se preparaba para irse a la cama, telefoneé a Bolos Green Moon y oí un mensaje grabado en el que detallaban sus horarios, servicios y precios. Abrían al público a las once de la mañana, de jueves a domingo, y a la una de la tarde de lunes a miércoles.


  La hora más próxima a la que Robertson podía entrar a la bolera con intenciones de matar sería la una, cuando abriera sus puertas.


  En Pico Mundo y alrededores hay dos multicines, con un total de veinte pantallas. Por teléfono, me enteré de que la película que Viola quería llevar a ver a sus hijas se proyectaba en dos salas de uno de ellos. Memoricé los horarios. La primera sesión era a la una y diez de la tarde.


  Una vez en el dormitorio, doblé la colcha, me quité los zapatos y me tendí sobre la delgada manta a esperar a Stormy.


  Ella tenía su humilde morada amueblada con artículos del Ejército de Salvación y de las tiendas de segunda mano de Goodwill; pero el resultado no es sórdido ni carente de personalidad. Tiene talento para el diseño ecléctico y para discernir la magia de objetos que otros sólo verían como trastos viejos, curiosos o incluso absurdos.


  Lámparas de pie con pantallas de seda y flecos de cuentas, sillas de estilo Stickley combinadas con rechonchos reposapiés victorianos, tapizados, grabados de Maxfield Parrish, alegres floreros y adornos de vidrio iridiscente. La mezcla no debería funcionar, pero funciona. Es el apartamento más acogedor que conozco.


  El tiempo parece suspendido en ese lugar.


  Allí estoy en paz. Olvido mis preocupaciones. Los problemas de fantasmas y crepés se diluyen.


  Allí nadie puede hacerme daño.


  Allí sé cuál es mi destino, y estoy conforme con él.


  Allí vive Stormy, y donde ella vive, yo crezco.


  Sobre su cama, enmarcada y tras un cristal, está la tarjeta de la máquina de la buenaventura: «Estáis destinados a vivir juntos para siempre».


  Hacía cuatro años, en la feria del condado, nos encontramos con que un grotesco dispositivo llamado momia gitana nos aguardaba en un recoveco oscuro de una gran tienda repleta de juegos inusuales y atracciones macabras.


  La máquina, de más de dos metros de alto, recordaba a una cabina telefónica antigua. Hasta una altura de un metro, estaba completamente cerrada. La parte superior tenía cristal en tres de sus lados.


  Albergaba a una contrahecha figura femenina, ataviada con un completo disfraz de gitana, incluidas multitud de baratijas y un pañuelo de colorines. Sus manos retorcidas, huesudas, marchitas, descansaban sobre los muslos. El verde de sus uñas parecía deberse más al moho que al esmalte.


  Una placa colocada en la base de la máquina anunciaba que se trataba del cadáver momificado de una gitana enana. Fue famosa por la precisión de sus augurios y pronósticos en la Europa del siglo XVIII.


  La moteada piel del rostro se le adhería a los huesos. Tenía los párpados y los labios cosidos con hilo negro.


  Lo más probable es que no se tratara, como decían, de una obra que la muerte había esculpido en un cuerpo, sino del resultado de la habilidad de un artista que había empleado yeso, papel y látex.


  Cuando Stormy y yo descubrimos a la momia gitana, otra pareja acababa de meter veinticinco centavos en la máquina. La mujer se inclinó hacia el orificio enrejado que se abría en el cristal y preguntó en voz alta:


  Momia gitana, dinos, ¿Johnny y yo gozaremos de un matrimonio largo y feliz?


  El hombre, que evidentemente era Johnny, pulsó el botón de «respuesta» y una tarjeta se deslizó en una bandeja de latón. La leyó en voz alta.


  «Sopla un viento frío y cada noche parece durar mil años».


  Ni Johnny ni su futura esposa parecieron considerar que fuera la respuesta adecuada a su pregunta, pues volvieron a intentarlo. Él leyó la segunda tarjeta.


  «El tonto salta del acantilado, pero es invierno y el lago está congelado».


  La mujer, creyendo que la momia gitana no había oído bien la pregunta, la repitió.


  ¿Johnny y yo gozaremos de un matrimonio largo y feliz?


  El enamorado leyó la tercera tarjeta:


  «El huerto de árboles apestados produce frutos venenosos».


  Y la cuarta.


  «Una piedra no alimenta, y la arena no sacia la sed».


  Con irracional persistencia, la pareja gastó otras cuatro monedas de veinticinco centavos, en busca de una respuesta coherente. Cuando iban por la quinta tarjeta, comenzaron a discutir. Mientras Johnny leía la número ocho, el viento frío que pronosticara la primera ya soplaba con fuerza de galerna entre ellos.


  Al marcharse Johnny y su enamorada, Stormy y yo consultamos a la momia gitana. Una única moneda bastó para que nos asegurara que estábamos destinados a permanecer juntos eternamente.


  Cuando Stormy cuenta esta historia, afirma que, una vez que nos concedió lo que la otra pareja buscaba, la enana momificada le guiñó un ojo.


  No vi ese guiño. No entiendo cómo sería posible que un párpado cosido hiciese ese truco sin que se le soltara ni un punto.


  Stormy vino a la cama donde yo aguardaba bajo la enmarcada tarjeta de la momia gitana. Llevaba unas sencillas bragas de algodón blanco y una camiseta de Bob Esponja.


  El conjunto de todas las modelos del catálogo de Victoria's Secret, con sus ligas, minúsculas bragas y sujetadores picantes apenas tiene una fracción del atractivo erótico de Stormy en bragas de colegiala y camiseta de Bob Esponja.


  Se tumbó de lado y, apretándose contra mí, me puso la cabeza en el pecho para escuchar mi corazón. Había mucho que oír.


  A menudo, le agrada acurrucarse así hasta que se queda dormida. Soy el barquero en quien confía para que la lleve remando por el mar de los sueños que serenan su alma.


  Si me quieres... ya estoy lista dijo después de un rato de silencio.


  No soy ningún santo. Había utilizado mi carné de conducir para meterme en casas a las que no me habían invitado. Respondo a la violencia con violencia y nunca ofrezco la otra mejilla. He tenido suficiente cantidad de pensamientos contaminados como para destruir la capa de ozono. Suelo hablar mal de mi madre.


  Pero cuando Stormy se me ofreció, pensé en la niña huérfana que el mundo conocía por el nombre de Bronwen. Sola y aterrada a los siete años, adoptada y aparentemente a salvo, hasta descubrir que su nuevo padre no quería una hija sino un juguete sexual. Me era demasiado fácil imaginar su confusión, su miedo, su humillación, su vergüenza.


  También pensé en Penny Kallisto y en la caracola que me había dado. De la pulida cavidad rosada de aquella concha había salido la voz de un monstruo que hablaba el lenguaje de la lujuria enloquecida.


  Aunque yo no confundía mi limpia pasión con el enfermizo deseo y el bestial egoísmo de Harlo Landerson, no podía eliminar de mi memoria su áspero jadeo, sus bestiales gruñidos.


  Ya casi es sábado le dije a Stormy. Y tú me enseñaste que contenerse es hermoso.


  ¿Y si el sábado no llega nunca?


  Tendremos este sábado y miles más le aseguré.


  Te necesito dijo.


  ¿Eso es nuevo?


  Por Dios, no.


  Tampoco es nuevo para mí.


  La abracé. Escuchó mi corazón. Su pelo azabache se despeinaba contra mi rostro, y mi ánimo se elevaba hasta lo más alto.


  No tardó en murmurar algo a alguien a quien al parecer le agradaba encontrarse en sueños. El barquero había cumplido su tarea y Stormy ya navegaba entre sus sueños.


  Me deslicé de la cama sin despertarla, la arropé, cubriéndole los hombros con la sábana y la delgada manta, y bajé la luz de la lámpara hasta su intensidad mínima. No le agrada despertarse en la oscuridad.


  Me puse las zapatillas, la besé en la frente y salí del dormitorio. En la mesilla, su pistola de nueve milímetros le hacía compañía.


  Apagué las otras luces que habían quedado encendidas en el apartamento, salí al vestíbulo común y cerré la puerta con la llave que ella me había dado.


  La puerta principal de la casa de apartamentos tenía un gran óvalo de cristal reforzado. Los bordes biselados de los cristales, con forma de mosaico, daban una visión fragmentaria y distorsionada del porche.


  Apliqué un ojo a un trozo de cristal plano para ver el exterior con más claridad. Al otro lado de la calle había aparcada una furgoneta camuflada de la policía.


  Hacer cumplir la ley en Pico Mundo no requiere muchas operaciones clandestinas. El departamento de policía sólo tiene dos unidades camufladas.


  El ciudadano medio no reconocería ninguna de ellas. Debido a mi colaboración con el jefe en muchos casos, he viajado en ambas y las conozco bien.


  La corta y gruesa antena de onda corta era lo que delataba de forma más flagrante que el vehículo pertenecía a las fuerzas del orden.


  Yo no le había pedido al jefe que le diera protección a Stormy; a ella le habría molestado que albergaran la simple idea de que no podía cuidarse sola. Tiene su pistola, su certificado de un curso de defensa personal y su orgullo.


  El peligro para ella, si lo había, existía sólo cuando yo la acompañaba. Bob Robertson tenía asuntos pendientes conmigo, no con mi novia.


  Semejante cadena de razonamientos me llevó a darme cuenta de que tal vez el jefe Porter me estuviera protegiendo a mí y no a Stormy.


  Lo más probable era que no se tratase de protección, sino de vigilancia. Robertson me había rastreado hasta casa de Pequeño Ozzie y me había vuelto a encontrar en San Bartolomé. Tal vez el jefe me vigilara con la esperanza de que Robertson volviera a husmear mi rastro, momento en que lo podría detener para interrogarlo sobre los actos de vandalismo en la iglesia.


  Entendía su forma de pensar, pero no me agradaba que me usaran como cebo sin tener la educación de preguntarme antes si no me molestaba llevar un anzuelo clavado en el culo.


  Además, cuando me hago cargo de las responsabilidades propias de mi don sobrenatural, a veces recurro a tácticas que la policía no aprueba. El jefe lo sabe. Estar bajo protección y vigilancia policial me cohibiría. Si actuaba en mi habitual forma impulsiva, haría más difícil aún la posición del jefe Porter.


  En lugar de abrir la entrada principal, fui hasta el extremo del vestíbulo y salí por la puerta trasera. Un pequeño terreno alumbrado por la luna llevaba a un garaje con capacidad para cuatro vehículos, junto al cual se abría un portillo que daba a un callejón.


  El policía que conducía la camioneta pensaría que me vigilaba a mí, pero ahora oficiaba de custodio de Stormy. Y ella no podría enfadarse conmigo, porque yo no había pedido que le dieran protección.


  Estaba cansado, pero aún no tenía sueño. De todas maneras, me fui a casa.


  Tal vez Robertson me estuviera aguardando y tratara de matarme. Quizá yo sobreviviera, lo dominara y llamara al jefe, terminando así con el asunto.


  Tenía cifradas mis esperanzas en un encuentro violento con una conclusión satisfactoria.


  Capítulo 30


  El Mojave había dejado de respirar. Los pulmones muertos del desierto ya no exhalaban la perezosa brisa que nos había acompañado mientras Stormy y yo caminábamos hasta su apartamento.


  Regresé a casa a buen paso, por calles y callejuelas, por una senda que cruza un terreno baldío, por un canal de desagüe que llevaba meses seco, y otra vez por calles y callejuelas.


  Había bandas de bodachs por todas partes.


  Primero los vi desde lejos; eran una docena o más, y gateaban a toda velocidad. Cuando iban por lugares oscuros, sólo se distinguía un tumulto de sombras, pero al pasar bajo las farolas o frente al farol de algún porche, se veía bien lo que eran. Sus ágiles movimientos y su postura amenazadora hacían pensar en panteras en busca de presas.


  Una casa de estilo georgiano, en Hampton Way, era un imán para los bodachs. Cuando pasé por allí, con buen cuidado de mantenerme en la acera de enfrente, vi veinte o treinta siluetas negras como la tinta. Algunas salían y otras entraban por los resquicios de los marcos de las ventanas o por las hendiduras de las jambas de las puertas.


  Bajo la luz de la entrada, un bodach se agitaba y se retorcía como si fuese presa de un ataque de locura. Después se metió por la cerradura de la puerta principal.


  Otros dos salieron de la casa, filtrándose por el mosquitero que cubría un respiradero del desván. Manejándose sobre el plano vertical de la fachada con tanta facilidad como si fueran arañas, bajaban por los muros hasta el tejadillo, desde donde saltaban al patio.


  Aquél era el hogar de la familia Takuda: Ken, Micali y sus tres hijos. No se veía luz en ninguna ventana. Los Takuda descansaban, sin saber que un enjambre de espíritus malévolos, más silenciosos que las cucarachas, reptaba por sus habitaciones y los miraba mientras dormían.


  Sólo podía deducir que uno de los Takuda, o todos ellos, estaban destinados a morir aquel mismo día en el incidente violento, sea cual fuere, que había atraído tales cantidades de bodachs a Pico Mundo.


  La experiencia me había enseñado que esos espíritus se suelen congregar en lugares donde está a punto de suceder algo horrible, como en la residencia de ancianos Buena Vista antes del terremoto. En este caso, sin embargo, no creía que los Takuda fueran a morir en su casa, como tampoco creía que Viola y sus hijas perecieran en su pintoresca cabaña.


  Esta vez, los negros heraldos no se concentraban en un solo lugar. Estaban por toda la ciudad, y debido a lo inusual de su cantidad y su comportamiento, deduje que visitaban a las víctimas en potencia antes de congregarse en el lugar donde tendría lugar el derramamiento de sangre.


  Me apresuré a alejarme de casa de los Takuda, sin mirar atrás. Me preocupaba la posibilidad de que, si prestaba siquiera la más mínima atención a las horrendas criaturas, acabarían notando que las percibo.


  En Eucalyptus Way, otros bodachs invadían la casa de Morrie y Rachel Melman.


  Desde que Morrie se retiró de su cargo de superintendente del distrito escolar de Pico Mundo, no se resiste a sus biorritmos diarios, y acepta el hecho de que es noctámbulo por naturaleza. Pasa esas silenciosas horas dedicado a sus diversas aficiones e intereses. Mientras Rachel duerme a oscuras en el piso superior, una cálida luz ilumina la planta baja.


  Las características siluetas sombrías de los bodachs, de pie pero encorvados, se recortaban en todas las ventanas de la planta baja. Un incesante movimiento parecía apoderarse de las habitaciones; el aroma de la muerte inminente producía a los bodachs una violenta y delirante excitación.


  Uno u otro grado de este silencioso frenesí habían caracterizado su conducta desde que, camino al trabajo, los había visto hacía menos de veinticuatro horas. La intensidad de su maligno éxtasis daba alas a mi creciente miedo.


  En aquella noche infestada, me encontré mirando al firmamento con recelo, casi esperando ver un enjambre de bodachs sobre las estrellas. Sin embargo, ningún ala fantasmal oscurecía la luna o las constelaciones que, desde Andrómeda a Vulpécula, brillaban sin impedimento.


  Como, al parecer, no tienen masa, a los bodachs no debería afectarles la gravedad. Pero nunca les vi volar. Aunque son sobrenaturales, parecen limitados por varias leyes de la física, si no por todas.


  Cuando llegué a Marigold Lane, me sentí aliviado al ver que la calle donde vivo parecía libre de esas bestias.


  Pasé por el punto en el que había detenido el Pontiac Firebird 400 de Harlo Landerson. En comparación con lo que ocurría en aquel momento, el comienzo del día parecía muy llevadero.


  Una vez que su asesino fue identificado y quedó imposibilitado para atacar a otras niñas, Penny Kallisto estuvo en paz con el mundo y siguió su camino. Ese éxito me dio la esperanza de que podría evitar o minimizar la inminente carnicería que había atraído a legiones de bodachs a nuestra ciudad.


  No había luces encendidas en casa de Rosalía Sánchez. Siempre se acuesta temprano, pues se levanta antes del amanecer, ansiosa por comprobar si sigue siendo visible.


  No me acerqué a su garaje por el camino de entrada. Crucé el jardín lateral, deteniéndome en cada roble, reconociendo el terreno con cautela.


  Cuando decidí que ni Robertson ni ningún otro enemigo me aguardaban en el jardín, di la vuelta al garaje. Aunque nadie acechaba, desperté a una liebre que dormía en una mata de lirios y que, al pasar junto a mí, me hizo alcanzar una marca inédita en la disciplina deportiva del salto de miedo.


  Mientras subía por las escaleras exteriores que llevan a mi apartamento, observé las ventanas, atento al movimiento delator de alguna cortina.


  Los dientes de la llave sonaron con suavidad al accionar los resortes internos de la cerradura. Giré el pomo y abrí la puerta.


  Al encender la luz, lo primero que vi fue el arma. Una pistola.


  Como mi amigo es el jefe Porter y Stormy es mi prometida, sabría cuál es la diferencia entre un revólver y una pistola aunque mi madre no me hubiera instruido acerca de todo lo referente a las armas de fuego en muchas y aterradoras ocasiones.


  La pistola no había sido arrojada sin más al suelo, sino que parecía haber sido colocada con el mismo cuidado con que un joyero pone en exposición un collar de diamantes sobre un cojín de terciopelo negro. Alguien la había ubicado de forma tal que la luz daba una calidad casi erótica a sus contornos. Quienquiera que la hubiese dejado, lo había hecho con la esperanza de que yo, seducido, la recogiera. Parecía una trampa.


  Capítulo 31


  Mi mobiliario de segunda mano demasiado estropeado y vulgar como para que las tiendas donde compra Stormy lo acepten, mis libros de bolsillo, prolijamente dispuestos en los estantes hechos de ladrillos y tablones, mis carteles enmarcados de Charles Laughton en el papel de Quasimodo, de Mel Gibson en el de Hamlet y del ET de la película homónima tres personajes ficticios con los que me identifico por distintas razones, el Elvis de cartón con su sonrisa perpetua...


  Desde el vano de la puerta todo parecía seguir como lo había dejado antes de salir para el trabajo el martes por la mañana.


  La puerta estaba cerrada con llave y no mostraba indicios de haber sido forzada. Al rodear el edificio, no había, visto ventanas rotas.


  Ahora no sabía si dejar la puerta abierta para facilitar una salida apresurada o encerrarme con llave para asegurarme de que nadie entrara. Después de pensármelo durante bastante tiempo, cerré la puerta con cuidado y eché el cerrojo.


  A excepción del ocasional chillido de un ave nocturna, que entraba por las dos ventanas con mosquitero que había dejado abiertas para ventilar, el silencio era tan profundo que el sonido de una gota de agua que cayó en el fregadero hizo que mis tímpanos se estremecieran.


  Como tenía la certeza de que alguien quería que cogiese la pistola, pero no me costaba nada rechazar su seducción, pasé por encima de ella.


  Una de las ventajas de vivir en una sola habitación, con el sillón a pocos pasos de la cama y ésta a poca distancia de la nevera, es que buscar a un intruso sólo lleva unos minutos. Tu presión sanguínea nunca llega a elevarse lo suficiente como para que te dé un infarto si todo lo que debes hacer es mirar detrás del sofá y en el único armario.


  Sólo me quedaba registrar el baño.


  La puerta estaba cerrada. Yo la había dejado abierta.


  Siempre la dejo así después de ducharme, pues el baño tiene una sola ventana, pequeña, apenas un ventanuco, y un extractor de aire que hace tanto ruido como una batería aporreada por un intérprete de heavy metal, aunque desplaza menos aire. Si no dejara la puerta abierta, el baño sería invadido por agresivos mohos mutantes, aficionados a la carne humana, y yo me vería obligado a lavarme en el fregadero.


  Me quité el móvil del cinturón, dudando si llamar o no a la policía para denunciar un allanamiento.


  Pero si los oficiales llegaban y se encontraban con la realidad de que en el baño no había nadie, yo quedaría como un estúpido. Se me ocurrieron otras posibilidades que me harían quedar como algo peor.


  Miré la pistola. Si había sido puesta allí con cuidadoso cálculo, con la intención de que yo la recogiera, ¿por qué alguien quería que la tuviera en mis manos?


  Tras poner el teléfono sobre la encimera, me acerqué a la puerta del cuarto de baño y escuché con atención. Sólo percibí el rutinario canto del ave nocturna y, tras una larga pausa, otra gota de agua al caer en el fregadero.


  El pomo giró sin resistencia. La puerta se abrió hacia dentro.


  Alguien había dejado encendida una luz.


  Soy cuidadoso con el ahorro de electricidad. Tal vez sólo sean unos centavos, pero un cocinero de comida rápida que pretende casarse no puede permitirse dejar luces encendidas o música sonando para entretener a las arañas o a los espíritus que tal vez visiten sus aposentos cuando él no está.


  Con la puerta abierta de par en par, el pequeño cuarto de baño no ofrecía ningún escondite para un intruso, aparte de la bañera, oculta por la cortina.


  Siempre cierro la cortina después de ducharme, pues si la dejara amontonada en un lado no se secaría bien. El moho no tardaría en instalarse entre los pliegues húmedos.


  Desde que me había ido de allí el martes por la mañana, alguien había corrido la cortina. Esa persona, o tal vez otra, yacía boca abajo en la bañera.


  Parecía haberse caído allí, o haber sido arrojada como un peso muerto. Ninguna persona viva yacería en una posición tan incómoda, con el rostro contra el desagüe, el brazo derecho retorcido a su espalda, en un ángulo tan tortuoso que hacía pensar que tenía el hombro dislocado, o incluso los músculos desgarrados.


  Los dedos de la pálida mano que se veía estaban curvados en una rígida garra. No se estremecían, tampoco temblaban.


  En el borde de la bañera más lejano a mí, una pequeña mancha de sangre se había secado en el esmalte.


  La sangre derramada en cantidades apreciables huele; cuando está fresca, no es un aroma desagradable, sino sutil, nítido y aterrador. Y allí no había ni rastro de ese olor.


  Una brillante mancha de jabón líquido en la repisa de azulejos junto al lavabo y un rastro espeso de espuma en la bañera sugerían que el asesino se había lavado las manos con vigor tras el ataque, tal vez con intención de eliminar sangre o delatores rastros de pólvora.


  Tras secarse, había arrojado la toalla a la bañera. Estaba sobre la cabeza del muerto.


  Sin darme cuenta de lo que hacía, salí del cuarto de baño retrocediendo. Me quedé al otro lado de la puerta.


  Mi corazón latía a un ritmo muy distinto de la melodía del ave nocturna.


  Volví a mirar la pistola en la alfombra, muy cerca de la puerta de entrada. Quedaba claro que mi instintiva reticencia a tocar el arma había sido prudente, por más que seguía sin entender del todo el significado de lo que había ocurrido allí.


  Mi móvil estaba sobre la encimera, y el teléfono fijo del apartamento en la mesilla, junto a la cama. Pensé a quién podía telefonear y a quién no. Ninguna opción me pareció atractiva.


  Para entender mejor la situación, debía ver el rostro del cadáver.


  Regrese al cuarto de baño. Me incliné sobre la bañera. Evitando los dedos agarrotados y retorcidos, tiré de la ropa y, con algún esfuerzo, le di la vuelta, poniéndolo primero de lado y después de espaldas.


  La toalla se le deslizó de la cara.


  Los ojos de Bob Robertson aún eran de un gris desvaído, pero ya no tenían su característico aire de extraña diversión. Se enfocaban ahora con más fijeza que en vida. Su mirada parecía atentamente clavada en una visión lejana, como si, en el instante final de su existencia, hubiera atisbado algo que lo había sobresaltado más, que lo había aterrado infinitamente más que la mera cara de su asesino.


  Capítulo 32


  Por un momento, esperé que el hombre hongo parpadeara, sonriese y me arrastrara a la bañera con él para desgarrarme con los dientes que tan útiles le habían resultado en su exhibición de glotonería en la barra del Pico Mundo Grille.


  Su inesperada muerte me dejaba sin un indiscutible monstruo, sin un culpable evidente, desmontaba mi teoría y mi plan, ponía en duda mis motivos. Yo había dado por sentado que era el delincuente demente que disparaba a los muertos de mi sueño, y no una víctima más. Con Robertson muerto, mi laberinto carecía de un Minitauro al que perseguir y matar.


  Le habían pegado un tiro en el pecho, desde tan cerca que tal vez la boca del cañón estuviera apoyada contra él. Su camisa exhibía la mancha pardusca de una quemadura de pólvora.


  Como su corazón había dejado de funcionar en un instante, de su cuerpo había brotado poca sangre.


  Volví a salir del cuarto de baño.


  Estuve a punto de cerrar la puerta. Después se me ocurrió la curiosa idea de que detrás de la puerta cerrada, y a pesar de tener el corazón perforado, Robertson se levantaría en silencio de la bañera y me sorprendería a mi regreso.


  Estaba todo lo muerto que podía estar, y yo lo sabía, pero esos pensamientos irracionales me atenazaban y alertaban los nervios.


  Dejando, pues, la puerta del baño abierta, fui a lavarme las manos al fregadero de la cocina. Tras secármelas con toallas de papel, estuve a punto de lavármelas de nuevo.


  Aunque sólo había tocado unos instantes la ropa de Robertson, me parecía que mis manos seguían oliendo a muerte.


  Cogí el teléfono fijo. Las manos me temblaban tanto que tropezaron torpemente con el aparato y estuvo a punto de caérseme.


  Oí el tono de marcado.


  Sabía el número del jefe Porter. No necesitaba buscarlo.


  Al fin, volví a poner el teléfono en su lugar, sin marcar ni un solo dígito en su teclado.


  Las circunstancias habían alterado mi confortable relación con el jefe. En mi apartamento había un muerto. La pistola que lo había asesinado también estaba allí.


  Horas antes, yo mismo había informado de un inquietante encuentro con la víctima en San Bartolomé. Y el jefe sabía que había entrado ilegalmente en casa de Robertson durante la tarde del martes, dando así un motivo a éste para detestarme.


  Si la pistola estaba registrada a nombre de Robertson, la conclusión más evidente para la policía sería que aquél había ido a mi casa para exigir que le dijera qué había estado haciendo en la suya, incluso tal vez para amenazarme. Supondrían que habíamos discutido, que la trifulca había llevado a una pelea violenta y que yo le había disparado con su propia pistola para defenderme.


  No me acusarían de asesinato ni de homicidio involuntario. Era probable que ni siquiera me detuvieran para interrogarme.


  Pero si resultaba que la pistola no estaba registrada a nombre de Robertson, yo quedaría tan aprisionado como una rata en una trampa.


  Wyatt Porter me conocía demasiado bien como para creer que yo fuera capaz de matar a un hombre a sangre fría si mi vida no corría peligro. Como jefe, fijaba las políticas del departamento y tomaba importantes decisiones en materia de procedimientos. Pero no era el único policía de la ciudad. Había otros que no se apresurarían tanto a declararme inocente bajo circunstancias cuestionables y, aunque sólo fuera para guardar las apariencias, quizá el jefe se viera obligado a meterme en una celda hasta dar con el modo de resolver las cosas de forma favorable para mí.


  En la cárcel me mantendría a salvo de la sangrienta catástrofe que tal vez estaba a punto de abatirse sobre Pico Mundo, pero no me encontraría en condiciones de emplear mis poderes para evitarla. No podría escoltar a Viola Peabody y a sus dos hijas desde su hogar a la seguridad de la casa de su hermana. No podría dar con un modo de convencer a la familia Takuda de que cambiara sus planes para el miércoles.


  Yo tenía intención de seguir a los bodachs hasta el lugar del inminente desastre en el periodo que iba de la mañana hasta la tarde del miércoles, cuando, al parecer, aquél tendría lugar. Aquellos malévolos espíritus se congregarían antes de que se derramara sangre, y tal vez al hacerlo me dieran tiempo suficiente como para cambiar el destino de todos los que se aproximaran, desprevenidos, a sus muertes.


  Pero si Ulises está encadenado, no puede guiar a nadie de regreso a Itaca.


  Sólo incluyo esta alusión literaria porque sé que a Pequeño Ozzie le divertirá que tenga la osadía de compararme con un gran héroe de la guerra de Troya.


  Dale a la narración un tono más ligero que el que creas que merece, incluso aún más ligero de lo que te parezca soportable me indicó antes de que comenzara a escribir, porque no encontrarás la verdad de la vida en lo morboso, sino en la esperanza.


  Mi promesa de obedecer aquella instrucción se va haciendo más difícil de cumplir a medida que mi historia avanza implacablemente hacia la hora de los disparos. La luz se aleja de mí, la oscuridad se hace más densa. Debo recurrir a trucos, como lo de aludir a Ulises, para complacer a mi inmensa musa de seis dedos.


  Finalmente pensé que no podía pedirle ayuda al jefe Porter en esas circunstancias y apagué todas las luces, menos la del cuarto de baño. No soportaba la idea de quedar del todo a oscuras junto al cadáver, pues sentía que, por muerto que estuviera, aún tenía sorpresas reservadas para mí.


  En la oscuridad, me moví por la atestada habitación con tanta confianza como si fuera ciego de nacimiento y me hubiera criado allí. Me dirigí a una de las ventanas y subí un poco el estor.


  A la derecha, podía ver las escaleras alumbradas por la luna y cortadas en franjas por las sombras del estor. Nadie subía hacia mi puerta.


  La calle quedaba justo frente a mí, pero los robles no me permitían verla del todo. Sin embargo, entre las ramas podía atisbar lo suficiente de Marigold Lañe como para tener la certeza de que ningún vehículo sospechoso había aparcado allí desde mi llegada.


  A juzgar por las evidencias, yo no me hallaba bajo observación de nadie, pero estaba seguro de que quienquiera que hubiese asesinado a Robertson regresaría. Cuando supieran que yo había vuelto a casa y descubierto el cadáver, me matarían a mí también, haciendo que el doble homicidio pareciera un asesinato-suicidio; o, más probablemente, harían una llamada anónima a la policía, que acabaría dando con mis huesos en la celda que tan decidido estaba a evitar.


  Sé reconocer una trampa.


  Capítulo 33


  Tras bajar el estor, y sin encender las luces, me dirigí al escritorio, que estaba cerca de la cama. En aquella habitación todo está cerca de la cama, incluidos el sofá y el microondas.


  En el último cajón guardaba mi único juego adicional de ropa de cama. Bajo las fundas de almohada, encontré la sábana de arriba, cuidadosamente planchada y doblada.


  Aunque no cabe duda de que la situación justificaba el sacrificio de una buena ropa de cama, lamenté tener que renunciar a la preciosa sábana. Las sábanas de algodón de buena calidad no son baratas, y soy un poco alérgico a muchas de las telas sintéticas que se emplean habitualmente para fabricar tales artículos.


  Desplegué la sábana en el suelo del baño.


  Como Robertson estaba muerto y, por lo tanto, mis problemas no le concernían, no era de esperar que facilitase mi trabajo; pero, así y todo, me sorprendí al comprobar que se resistía a ser sacado de la bañera. No se trataba de la fuerza de una oposición activa, sino de la resistencia pasiva del rigor mortis.


  Resultó ser tan pesado, tieso y difícil de manejar como un montón de tablones clavados entre sí en ángulos diversos.


  De mala gana, le toqué la cara. Estaba más frío de lo que esperaba.


  Tal vez debía revisar mi interpretación de los episodios de la tarde pasada. Sin pensar, había dado por sentadas ciertas cosas de las que el actual estado de Robertson ahora me hacía dudar.


  Para saber la verdad, tenía que examinarlo más a fondo. Cuando lo encontré estaba boca abajo en la bañera; ahora que le había dado la vuelta, le desabroché la camisa.


  Hacerlo me llenó, como esperaba, de rechazo y repugnancia; pero no estaba preparado para la aberrante sensación de intimidad que me asaltó e hizo que me invadieran las náuseas.


  Tenía los dedos húmedos por el sudor. Los botones de imitación de madreperla eran resbaladizos.


  Le eché un vistazo al rostro de Robertson, convencido de que su mirada ya no se fijaría en algún espectáculo ultraterreno, sino en la torpeza de mis manos. Pero, naturalmente, su gesto de conmoción y terror no había cambiado y seguía mirando algo al otro lado del velo que separa este mundo del otro.


  Tenía los labios entreabiertos, como si con su último aliento hubiera saludado a la muerte, o tal vez suplicado en vano.


  Mirarlo a la cara me hizo sentir más miedo. Cuando bajé la cabeza, imaginé que sus ojos seguían el desplazamiento de mi atención hacia los empecinados botones. Si hubiera sentido un aliento fétido sobre la frente, habría gritado, pero sin sorprenderme.


  Ningún cadáver me había inquietado como aquél. Casi todos los difuntos con los que trato son apariciones, lo cual me mantiene a salvo de una excesiva familiaridad con los cochambrosos aspectos biológicos de la muerte.


  En este caso, me incomodaban menos los olores y señales de las primeras etapas de la descomposición que las peculiaridades físicas del muerto, en particular la calidad esponjosa y textura de seta que lo caracterizara en vida, pero también su extraordinaria fascinación que revelaban sus carpetas por la tortura, el asesinato brutal, el descuartizamiento, la decapitación y el canibalismo.


  Desabroché el último botón. Le subí la camisa.


  Como no llevaba camiseta, vi de inmediato la lividez avanzada. Después de la muerte, la sangre se cuela entre los tejidos, hasta depositarse en los puntos más bajos del cuerpo, dándoles a esas zonas un aspecto magullado. El fofo pecho y la hinchada barriga de Robertson aparecían moteados, oscuros, repulsivos.


  La frialdad de su piel, el rigor mortis y la lividez avanzada sugerían que no había muerto hacía una o dos horas, sino mucho antes. El calor de mi apartamento podía haber acelerado el deterioro del cadáver, pero no tanto.


  Era muy probable que el Robertson que me había mostrado el dedo en el cementerio de San Bartolomé cuando yo lo miraba desde el campanario no fuera un hombre vivo, sino una aparición.


  Traté de recordar si Stormy lo había visto. En ese momento, estaba inclinada sacando el queso y las galletas de la cesta de merienda. Sin querer, yo se lo había tirado de las manos, esparciéndolo por la pasarela...


  No. No había visto a Robertson. Cuando Stormy al fin se incorporó y se asomó por el parapeto para mirar al cementerio, él se había marchado.


  Y cuando, momentos después, yo abrí la puerta frontal de la iglesia y vi a Robertson subiendo la escalera, Stormy estaba detrás de mí. Yo había dejado que la puerta se cerrara y me había apresurado a empujarla fuera del nártex, desde donde seguimos camino a la nave, en dirección al altar.


  Antes de ir a San Bartolomé, había visto dos veces a Robertson en casa de Pequeño Ozzie, en Jack Fíats. La primera, en la acera, frente a la casa; la segunda, en el jardín trasero.


  En ninguno de los dos casos Ozzie lo había visto y, por tanto, no había confirmado que se tratara de una persona real, viva.


  Desde su atalaya del alféizar, Chester el Terrible sí había visto al hombre en la valla de delante, y había reaccionado con fuerza a su visión. Pero ello no significaba que quien estuviera allí fuera un Robertson de carne y hueso.


  En muchas ocasiones, he visto a perros y gatos que responden a la presencia de espíritus; sin embargo, no ven a los bodachs. Por lo general, los animales no tienen reacciones espectaculares, sino sutiles. Se toman a los fantasmas con naturalidad.


  La hostilidad de Chester el Terrible probablemente no era una reacción al hecho de que Robertson fuese un espectro, sino al aura maligna que lo caracterizaba tanto en vida como muerto.


  Todo sugería que la última vez que había visto a Robertson con vida fue cuando abandonó su casa de Camp's End, justo antes de que yo forzara la cerradura, entrara y encontrase la habitación negra.


  Desde entonces, me perseguía, encolerizado. Como si me culpara de su muerte.


  Aunque lo habían asesinado en mi apartamento, debía de saber que quien apretó el gatillo no había sido yo. Cuando le dispararon desde una distancia de apenas unos centímetros, estaba de cara a su asesino.


  No podía imaginarme qué habrían estado haciendo él y su asesino en mi apartamento. Necesitaba más tiempo y circunstancias más tranquilas para pensar.


  Tal vez supongas que era de esperar que su airado espíritu se quedara en mi cuarto de baño, aguardando a que yo regresara, ansioso por amenazarme y acosarme como lo había hecho en la iglesia. Te equivocarías, porque olvidas que las almas inquietas que vagan, errantes, por este mundo lo hacen porque no pueden aceptar la realidad de sus muertes.


  Según mi considerable experiencia, lo último que desean hacer es quedarse junto a sus cuerpos sin vida. No hay recordatorio más violento de que uno está muerto que la visión del propio cadáver putrefacto.


  Al ver su propia carne sin vida, los espíritus sienten con más intensidad la urgencia de despedirse de este mundo y seguir su camino hacia el otro, impulso que están decididos a resistir. Tal vez Robertson visitara el lugar de su muerte en algún momento, pero nunca antes de que se hubieran llevado su cuerpo y de que toda mancha de sangre hubiese sido lavada.


  Mejor así. Podía prescindir del alboroto que provoca la visita de un espíritu enfadado.


  El vandalismo en la sacristía de San Bartolomé no había sido obra de un hombre vivo. La destrucción había sido cosa de un fantasma enfurecido y malévolo, dispuesto a ser algo más que un alma en pena.


  En el pasado, había perdido un equipo de música nuevo, una lámpara, un radio-despertador, un bonito taburete de bar y varios platos por la rabieta de uno como él. Un cocinero de comida rápida no puede permitirse recibir a seres con ese carácter.


  Ése es uno de los motivos por los que amueblo mi casa con artículos de segunda mano. Cuanto menos tenga, menos me arriesgo a perder.


  En cualquier caso, estudiando la lividez del pecho fofo y la barriga hinchada de Robertson, llegué rápidamente a las conclusiones recién expuestas, y traté de abrocharle la camisa sin mirar directamente la herida de bala. Pero la curiosidad morbosa fue más fuerte que yo.


  En el blando pecho lívido había un agujero pequeño e irregular, húmedo; y, por alguna razón que no comprendí en ese momento, y que no me sentí con ánimos de indagar, extraño.


  La náusea que trepaba por las paredes de mi estómago se hizo cada vez más urgente. Sentí como si volviese a tener cuatro años, como si sufriera un ataque de gripe peligrosamente virulento y, febril y débil, contemplara el cañón de mi propia ejecución, que me apuntaba.


  Como ya tenía bastante de qué ocuparme sin necesidad de escenificar la histórica vomitona final de Elvis, apreté los dientes, cerré la garganta y terminé de abrocharle la camisa.


  Aunque, sin duda, sé más que el ciudadano medio sobre cómo interpretar el estado de un cadáver, no soy especialista en medicina forense. No podía determinar el momento exacto de la muerte de Robertson, ni siquiera aproximarme con un error de más o menos media hora.


  La lógica indicaba que había sido entre las cinco y media y las ocho menos cuarto de la tarde anterior. Durante ese periodo, yo había registrado su casa de Camp's End y explorado la habitación negra; había llevado a Elvis a la barbacoa del jefe, y después a la iglesia baptista, desde donde fui solo hasta casa de Pequeño Ozzie.


  El jefe Porter y sus invitados podían certificar mi paradero durante parte de ese lapso, pero ningún tribunal se conformaría con la afirmación de que el fantasma de Elvis me podía suministrar una coartada para lo que quedaba del mismo.


  Mi vulnerabilidad se hacía cada vez más evidente, y fui consciente de que se me acababa el tiempo. Cuando alguien llamara a la puerta, lo más probable es que fuera la policía alertada por una denuncia anónima.


  Capítulo 34


  Una sensación de urgencia, cercana al pánico, me dio nuevas fuerzas. Con muchos gruñidos y profiriendo alguna que otra colorida blasfemia, saqué a Robertson de la bañera y lo dejé caer sobre la sábana que había desplegado en el suelo del baño.


  Era notable la poca cantidad de sangre que se había derramado en la bañera. Abrí la ducha y lavé las manchas del esmalte con agua muy caliente.


  Nunca me podría volver a bañar allí. Tendría que pasar el resto de la vida sin lavarme, o encontrar un nuevo lugar donde vivir.


  Cuando registré los bolsillos de los pantalones de Robertson, encontré un fajo de billetes en cada uno. Veinte flamantes papeles de cien dólares en el derecho, veintitrés en el izquierdo. Estaba claro que no lo habían matado por dinero.


  Devolví los fajos a sus bolsillos.


  La cartera contenía más dinero. Metí aquellos billetes en uno de los bolsillos, pero me quedé la cartera con la esperanza de que, cuando tuviese tiempo de revisarla a fondo, encontraría algún indicio sobre sus intenciones homicidas.


  El cuerpo emitió un alarmante gorgoteo cuando lo envolví en la sábana. Burbujas de flema o de sangre estallaron en su garganta, con un sonido perturbador, similar al de un eructo.


  Retorcí los extremos de la sábana a la altura de la cabeza y de los pies y los até con toda la fuerza posible con los cordones blancos que le había quitado a unas zapatillas que suelo tener de repuesto.


  El paquete parecía un enorme porro. No consumo drogas, ni siquiera marihuana, pero tal semejanza fue la que se me vino a la mente.


  O quizá un capullo. De ser así, en su interior había una larva que se estaba transformando en alguna otra cosa. Prefería no pensar en qué.


  Empleando la bolsa de plástico de una librería a modo de maleta, guardé una muda, champú, un cepillo de dientes, pasta dentífrica, una maquinilla de afeitar eléctrica, el teléfono móvil, una linterna, unas tijeras, un paquete de toallas de papel y un frasco de antiácidos, que sin duda necesitaría para soportar lo que quedaba de noche.


  Saqué el cadáver del baño y, cruzando la oscura habitación, lo arrastré hasta la mayor de las dos ventanas que dan al sur. Si viviera en un edificio de apartamentos normales, con vecinos abajo, el comité de inquilinos se reuniría a primera hora de la mañana siguiente para establecer una nueva regla que prohibiera manipular cadáveres después de las diez de la noche.


  El cuerpo pesaba demasiado como para cargarlo. Hacerlo rodar por los escalones de entrada sería demasiado ruidoso, además de brindarle un memorable espectáculo a algún transeúnte inoportuno que anduviera por la calle en ese momento.


  Había una mesa pequeña y dos sillas frente a la ventana. Las aparté, levanté la hoja inferior, quité el mosquitero y me asomé para verificar si, como creía recordar, el jardín trasero no se veía desde las casas vecinas.


  Una valla de madera y unos grandes álamos plateados daban intimidad al lugar. Si un estrecho espacio entre las ramas permitía ver algo a los vecinos, la luz de la luna no alumbraba lo suficiente como para que su eventual testimonio ante un tribunal fuese creíble.


  Levanté a fuerza de músculos el cadáver que parecía un porro gigante y lo apoyé en el alféizar. Le puse los pies por delante, pues, aunque era indiscutible que estaba muerto, tirarlo de cabeza, me producía repelús. Cuando estaba medio fuera de la ventana, la sábana se enganchó en la cabeza de un clavo que sobresalía, pero, decidido, empujé el siniestro paquete hasta que la gravedad se hizo cargo del trabajo restante.


  La distancia entre el alféizar y el suelo era de unos tres metros y medio, cuatro como mucho. No demasiada. Pero el impacto produjo un sonido brutal, escalofriante, que de inmediato me pareció que sólo podía ser causado por un cadáver que se estrella contra el suelo. Hasta el más despistado lo identificaría, pensé lleno de terror.


  Contra lo que temía, ningún perro ladró. Nadie dijo: «¿Has oído algo, Maude?». Nadie respondió: «Sí, Clem, oí que Raro Thomas tiraba un cuerpo por la ventana». Pico Mundo seguía durmiendo.


  Con la ayuda de toallas de papel para no dejar huellas dactilares, recogí la pistola de la alfombra. La añadí a los contenidos de la bolsa de plástico.


  De nuevo en el baño, lo registré para asegurarme de que no había pasado por alto nada durante la limpieza. Más tarde haría un trabajo más concienzudo. Pasaría la aspiradora por si hubiera cabellos o fibras acusatorios, fregaría todas las superficies para eliminar las huellas dactilares de Bob Robertson...


  No temía estar ayudando al asesino a salirse con la suya. Todo indicaba que se trataba de un profesional frío y calculador demasiado inteligente y consciente como para dejar huellas dactilares u otra evidencia de su paso.


  Me quedé sorprendido al consultar el reloj. La una y treinta y ocho de la mañana. Me había parecido que la noche se precipitaba hacia el alba. Creía que serían las dos y media, o más.


  Pero, de todos modos, se me estaba echando el tiempo encima. Aunque mi reloj es digital, me parecía oír que el tiempo que me quedaba para actuar se escurría con un implacable tictac.


  Apagué la luz del baño, regresé a la ventana delantera, abrí un poco el estor y estudié la calle. Si alguien me vigilaba, no pude verlo.


  Con la bolsa de plástico en la mano, salí y eché la llave a la puerta principal. Mientras bajaba los escalones, sentía que me miraban tanto como a la representante de Estados Unidos en un concurso de bikinis.


  Aunque estaba casi seguro de que no había ningún ojo escrutándome, la carga de culpa que acarreaba me hacía sentir expuesto. Escudriñé nerviosamente la noche, mirando a todas partes menos a los peldaños que tenía ante mí. El hecho de que al final no me cayera, rompiéndome el cuello y dejando un segundo cadáver para desconcertar a la policía, demuestra que los milagros existen.


  Tal vez te preguntes por qué me sentía culpable, dado que no había matado a Bob Robertson.


  Bueno, nunca necesito una buena razón para sentir culpa. A veces me siento responsable de accidentes ferroviarios que se producen en Georgia, bombas terroristas que estallan en ciudades distantes, tornados que surgen en Kansas...


  Una parte de mí cree que si explotara mi don de forma más agresiva para desarrollarlo en vez de apañármelas para vivir con él día a día, quizá pudiese ayudar a capturar a más criminales y salvar más vidas de la maldad de los hombres y la brutalidad de la naturaleza, incluso en lugares que quedan muy lejos de Pico Mundo. Sé que no es cierto. Sé que profundizar en mi relación con lo sobrenatural me haría perder contacto con lo real y sumirme en una amable locura, que me llevaría a no serle útil a nadie. Sin embargo, hay una parte exigente de mí que, cada dos por tres, evalúa mi personalidad y la encuentra inadecuada.


  Comprendo por qué soy presa tan fácil de la culpa. Es por lo de mi madre y sus armas de fuego.


  Reconocer la estructura de la psicología propia no significa que uno pueda restaurarla, curarla con facilidad. La culpa irracional es un pilar de mi arquitectura mental y dudo que pueda reemplazarlo sin que se derrumbe el extraño edificio que es mi persona.


  Cuando llegué al último peldaño sin que nadie gritara «¡culpable!», me dispuse a dirigirme al otro lado del garaje. Pero me detuve al ver la casa de al lado y pensar en Rosalía Sánchez.


  Tenía intención de usar su coche, un Chevy que ella apenas utiliza, para llevarme el cuerpo de Robertson, y devolver el vehículo al garaje sin que se enterase. No necesitaba llave. En mis años de instituto quizá no le presté la debida atención a las lecciones de matemáticas, pero sí aprendí a poner en marcha un motor haciendo un puente.


  Mi súbita preocupación por Rosalía no tenía nada que ver con la posibilidad de que me viera llevando a cabo esa nefasta tarea, y sí con su seguridad.


  Si otro hombre con propósitos asesinos fue a mi apartamento acompañado por Robertson entre las cinco y media y las ocho menos cuarto de la tarde, lo hizo a la luz del día. La intensa luz diurna del Mojave.


  Sospechaba que los dos habían llegado como cómplices y que Robertson creía que preparaban algún feo asunto contra mí. Tal vez pensara que aguardarían hasta que yo regresara. Se debió de sorprender mucho cuando su compañero lo encañonó.


  Una vez que Robertson estuvo muerto y que todo quedó dispuesto para que pareciera que yo lo había asesinado, el homicida no debió de quedarse para probarse mi ropa interior o degustar las sobras de mi nevera. Sin duda, saldría a toda prisa, siempre de día.


  Y, evidentemente, le habría preocupado la posibilidad de que algún vecino lo viera entrando junto a su víctima, o marchándose solo. O ambas cosas.


  Quizá, para no arriesgarse a que quedaran testigos, después de ocuparse de Robertson habría llamado a la puerta trasera de Rosalía. Una amable viuda que vivía sola era fácil de matar.


  Es más, si se trataba de un hombre concienzudo y cauto, tal vez la hubiese visitado antes de llevar a Bob Robertson al escenario del crimen. Puede que hubiera empleado la misma pistola para los dos, endilgándome así ambos homicidios.


  A juzgar por la velocidad, la eficiencia y la osadía con que había despachado a un socio que ya no le resultaba útil, aquel desconocido era concienzudo, cauto y muchas cosas más.


  La casa de Rosalía estaba en silencio. No brillaban luces en ninguna de sus ventanas, en las que lo único que se veía era un rostro fantasmal que en realidad no era más que el reflejo de la luna, que iba bajando hacia el oeste.


  Capítulo 35


  Tomé la senda que lleva hacia el porche trasero de Rosalía, antes incluso de ser consciente de que me había comenzado a mover. Tras uno pocos pasos, me detuve.


  Si estaba muerta, nada podía hacer por ella. Y si el asesino de Robertson la había visitado, sin duda no la habría dejado con vida.


  Hasta ahora, había pensado que Robertson era un pistolero solitario, un monstruo mental y moral que planeaba su momento de fama sangrienta, como las infames escorias que poblaban sus nutridos archivos.


  Tal vez en algún momento fuera exactamente eso, pero se había ido convirtiendo en algo más. Había conocido a otro entusiasta de las mismas fantasías de carnicería insensata y, juntos, se habían convertido en una bestia con dos caras, dos corazones llenos de odio y cuatro manos ansiosas por hacer el trabajo del demonio.


  La pista estaba en la pared del estudio de la casa de Robertson, pero yo no había sabido verla. Manson, McVeigh y Atta. Ninguno había trabajado solo. Habían conspirado con otros.


  Los archivos contenían las historias de los casos de muchos asesinos en serie y en masa que habían actuado solos, pero los tres rostros de su santuario pertenecían a hombres que habían encontrado su razón de ser en una hermandad del mal.


  Robertson se había enterado de algún modo de mi visita ilegal a su residencia de Camp's End. Tal vez tenía cámaras ocultas en la casa.


  Los sociópatas suelen ser paranoicos. Robertson tenía suficientes recursos financieros como para equipar su casa con videocámaras de última generación, bien escondidas, si sentía deseos de hacerlo.


  Debió de contar a su amigo asesino que yo había fisgado en sus aposentos. Tal vez entonces su compañero de matanzas decidiera que, si su asociación con Robertson se descubría, también él estaría en peligro.


  Quizá mi fisgoneo hiciera que Robertson dudara de llevar a cabo sus planes para el quince de agosto. Acaso prefiriese posponer la carnicería que preparaba.


  Tal vez su psicótico amigo estuviera demasiado entusiasmado como para aceptar un aplazamiento. Tras tanto tiempo saboreando con impaciencia la perspectiva de la deliciosa matanza, ahora la ansiaba, la necesitaba.


  Me alejé de la casa de Rosalía.


  Si entraba allí y descubría que había sido asesinada como consecuencia de mis acciones, dudaba que me quedaran ánimos para ocuparme del cuerpo de Robertson. Y la sola idea de descubrir su cadáver «Raro Thomas, ¿puedes verme? Raro Thomas, ¿aún soy visible?» hacía que los goznes de mi razón se aflojaran, haciéndome sentir que corría peligro de derrumbarme emocionalmente, o incluso psicológicamente.


  Viola Peabody y sus hijas dependían de mí.


  Una cantidad desconocida de habitantes de Pico Mundo, destinada por el momento a morir antes del próximo ocaso, podría salvarse si yo no iba a la cárcel, si lograba averiguar el lugar y la hora de la atrocidad que se planeaba.


  Como si de pronto la magia pudiera más que la física, la luz de la luna pareció adquirir peso. Sentía la carga de la radiación lunar a cada paso que daba hacia la parte trasera del garaje, donde yacía el cadáver envuelto en mi sábana.


  La puerta trasera del garaje estaba sin llave. La oscuridad del interior olía a neumáticos, aceite de motor, grasa vieja y a la resina que el calor del verano extraía de las descubiertas vigas. Deposité mi bolsa en el suelo.


  Experimentando la poco agradable sensación de que el día me había agotado en lo mental y en lo físico, pasé el cuerpo a través del umbral, arrastrándolo, y cerré la puerta. Sólo entonces tanteé en busca del interruptor.


  El garaje tenía dos plazas para aparcar coches, además de un taller para reparaciones caseras, que ocupaba el lugar que se podría haber reservado para un tercer vehículo. En ese momento, una de las plazas estaba vacía. En la otra, más cercana a la casa, vi el Chevy de Rosalía.


  Cuando traté de abrir el maletero, comprobé que estaba cerrado con llave.


  La idea de cargar el cadáver en el asiento trasero y conducir con él a mis espaldas no me agradaba.


  He visto muchas cosas extrañas en mis veinte años de vida. Una de las más curiosas fue el fantasma del presidente Lyndon Johnson, que se bajó de un Greyhound en la terminal de autobuses de Pico Mundo. Llegó de Portland, Oregón, vía San Francisco y Sacramento, sólo para hacer trasbordo a otro Greyhound que iba rumbo a Phoenix, Tucson y diversos lugares de Texas. Como murió en el hospital, iba en pijama, descalzo y tenía aspecto abatido. Cuando se dio cuenta de que yo le veía, me dirigió una mirada furiosa y, volviéndome la espalda, se bajó los pantalones del pijama y me mostró el trasero.


  Sin embargo, nunca he visto que un cadáver vuelva a la vida, ni me he encontrado con ninguno reanimado por una hechicería maligna. Aun así, la perspectiva de darle la espalda al cuerpo de Robertson hasta el momento de depositarlo en algún rincón lejano de Pico Mundo me llenaba de terror.


  Por otra parte, no podía sentarlo así envuelto en el asiento del copiloto y pasearme tan ricamente con lo que parecía un porro de más de cien kilos de peso.


  Meter el cadáver en la parte trasera del Chevy puso a prueba tanto mi fuerza como mi estómago. En su capullo, Robertson estaba suelto, blando... maduro.


  La imagen del orificio de bala, extraño y húmedo, acudió a mi mente una y otra vez. La carne lívida y fofa que lo rodeaba, la oscura sustancia cremosa que rezumaba. No había mirado la herida de cerca, pues desvié la vista enseguida; pero, como un sol oscuro, la imagen se alzaba, en mi mente una y otra vez.


  Llegado el momento en que por fin cargué el cuerpo y cerré la puerta trasera, el sudor me chorreaba igual que si un gigante me hubiese retorcido como un trapo. También me sentía así, como un trapo escurrido.


  Eran las dos de la mañana y la temperatura exterior había caído a unos soportables treinta grados. En aquel garaje sin ventanas reinaban unos desesperantes cuarenta.


  Parpadeando para quitarme el sudor de los ojos, tanteé bajo el salpicadero hasta encontrar los cables que buscaba. Conseguí encender el motor después de recibir sólo una descarga eléctrica. Un récord.


  A todo esto, el muerto que iba en el asiento trasero no se movió.


  Encendí la luz y puse la bolsa de plástico en el asiento del copiloto. Me senté al volante y usé el control remoto para abrir la puerta del garaje.


  Mientras me enjugaba el rostro con un puñado de pañuelos de papel que había cogido de la caja que se encontraba sobre el salpicadero, noté que no había pensado lo suficiente en el lugar en que me desharía de la carga. Ni el vertedero municipal ni el depósito de Goodwill Industries parecían opciones recomendables.


  Si Robertson aparecía demasiado pronto, el jefe Porter tendría preguntas incómodas que hacerme, y ello tal vez interfiriera en mis intentos de detener el horror, cualquiera que fuese, que no tardaría en descender sobre Pico Mundo. Lo ideal sería que el cadáver pasase al menos veinticuatro horas descomponiéndose a solas, hasta que alguien lo encontrase, llevándose tal susto que tal vez volviera a descubrir que amaba a Jesús.


  Entonces se me ocurrió el escondite perfecto: el bar de topless, librería para adultos y paraíso de la hamburguesa Iglesia del Cometa Susurrante.


  Capítulo 36


  La Iglesia del Cometa Susurrante había sido erigida, hacía ya más de veinte años, en un trozo de desierto, junto a la autopista estatal, a unos pocos cientos de metros del límite de la ciudad de Pico Mundo.


  Sede de un culto inusual, nunca se pareció, en realidad, a una iglesia. En la noche clara y estrellada, la construcción principal un cobertizo prefabricado de sesenta metros de largo y dieciocho de ancho, semicilíndrico, de chapa acanalada, con ojos de buey parecía una nave espacial, medio sepultada en la tierra, a la que hubieran quitado el cono del morro.


  Acurrucados entre árboles muertos y moribundos, casi totalmente ocultos por el moteado camuflaje de las sombras y de la pálida luz lunar, otros cobertizos del mismo tipo, pero más pequeños, rodeaban el perímetro de la propiedad. En su día fueron las barracas donde habitaban los fieles creyentes.


  El fundador de la iglesia, Caesar Zedd Jr., aseguraba, y era lo que predicaba, que recibía mensajes susurrados, por lo general en sueños, pero a veces también despierto, de inteligencias extraterrestres que habitaban en una nave que, alojada en un cometa, se iba acercando a la Tierra. Estos extraterrestres decían ser los dioses que habían creado a los seres humanos y todas las demás especies del planeta.


  La mayor parte de los habitantes de Pico Mundo había dado por sentado que los servicios de la Iglesia del Cometa Susurrante culminarían algún día en una comunión a base de KoolAid envenenado que causaría cientos de muertes. Pero lo que puso en cuestión la sinceridad de la fe religiosa de Zedd fue que él y todos sus clérigos fueron acusados y condenados por regentar la mayor organización mundial de producción y distribución de éxtasis.


  Cuando la iglesia dejó de existir, una empresa que se hace llamar la Sociedad para la Protección de la Primera Enmienda en realidad, la mayor operadora de librerías para adultos, bares de topless, páginas web pornográficas y karaokes de Estados Unidos obtuvo, mediante la intimidación, una licencia del condado de Maravilla para explotar el lugar. Transformaron el establecimiento en un tétrico parque temático sexual. Pusieron letras luminosas a la enseña original de la iglesia y la ampliaron para que dijera: «Iglesia del Cometa Susurrante: bar de topless, librería para adultos, paraíso de la hamburguesa».


  Los rumores afirman que las hamburguesas y las patatas fritas eran excelentes y que la promesa de refrescos adicionales gratis era generosamente mantenida. Pero el establecimiento jamás logró atraer a las familias aficionadas a comer fuera o a las parejas de profesionales acomodados que son esenciales para el éxito de cualquier restaurante.


  La empresa, conocida localmente con el nombre de Hamburguesa Susurrante, proporcionaba considerables ganancias, a pesar de que debía cubrir pérdidas en el área de comidas. El bar de topless, la librería para adultos que no ofrecía libros, aunque sí miles de cintas de video y el prostíbulo que no era mencionado en la solicitud original de licencia para operar aportaban enormes cantidades de dinero a este oasis del desierto.


  Aunque los abogados de la corporación, valientes defensores de la Constitución, se apañaron para mantener las puertas abiertas a pesar de tres condenas por operar una red de prostitución, la Hamburguesa Susurrante se derrumbó después de que tres prostitutas fueran tiroteadas por un cliente desnudo, bajo el efecto del PCP y de dosis excesivas de Viagra.


  La propiedad pasó a manos del condado, como compensación por impuestos y multas impagados. A lo largo de los últimos cinco años, el abandono de todo mantenimiento y los infatigables esfuerzos del desierto por recuperar lo suyo habían reducido lo que una vez fue la orgullosa morada de dioses extraterrestres a pura herrumbre y ruina.


  En su momento de esplendor, la iglesia había modificado el paisaje para transformarlo en un paraíso terrenal con lozano césped, diversas variedades de palmeras, helechos, bambúes y enredaderas floridas. La breve estación lluviosa del desierto no alcanzó para preservar semejante edén, que necesitaba de riego diario.


  Cuando salí de la autopista interestatal, apagué las luces y conduje entre las curiosas sombras que la luna hacía proyectar a las palmeras secas. Un camino asfaltado lleno de baches y muy resquebrajado llevaba a la parte trasera del edificio principal, y de allí a la zona de los cobertizos más pequeños.


  No me agradaba dejar el coche en marcha, pero quería salir de allí deprisa. Sin llaves, me resultaría imposible encender el motor rápidamente si se producía una emergencia.


  Con la linterna que había metido en la bolsa de plástico, partí en busca del lugar adecuado para ocultar el indiscreto cuerpo.


  El Mojave había recuperado el aliento. Una perezosa ráfaga de olor a matas secas, arena caliente y la extraña vida del desierto soplaba desde el este.


  Cada uno de los diez cobertizos que la iglesia había empleado a modo de barracones había albergado a sesenta fieles, hacinados en literas como las de un fumadero de opio. Cuando la iglesia se reemplazó por un burdel con hamburguesas, algunas de aquellas estructuras fueron vaciadas, tabicadas y redecoradas, para que sirvieran de acogedora morada a las furcias que concedían lo que las bailarinas del bar de topless sólo prometían.


  En los años transcurridos desde que la propiedad había quedado abandonada, personas impulsadas por una curiosidad morbosa habían explorado y dañado el edificio principal y todos los barracones. Las puertas estaban forzadas. Algunas pendían de sus goznes corroídos.


  En la tercera barraca que inspeccioné, el pasador de la puerta aún funcionaba lo suficientemente bien como para mantenerla cerrada.


  No quería dejar el cadáver en un espacio al que los coyotes pudieran acceder fácilmente. Robertson había sido un monstruo, yo aún estaba convencido de que ése era el caso; sin embargo, más allá de lo que hubiese hecho o fuera capaz de hacer, no podía entregar sus restos a la indignidad que la abuelita Sugars temía que le tocara en suerte si caía muerta en medio de una partida de póquer contra contendientes de corazón duro.


  Tal vez los coyotes no coman carroña. Tal vez sólo comen lo que matan.


  Pero en el desierto habitan muchos más seres vivientes de los que puede imaginarse a primera vista. A buena parte de éstos les agradaría cenar un plato tan carnoso como el cuerpo de Robertson.


  Tras acercar cuanto pude el Chevy a la construcción escogida a unos tres metros de su puerta, me tomé un minuto para reunir el coraje necesario para lidiar con el cadáver. Me tomé dos tabletas de antiácido.


  Durante el trayecto, Bob Robertson no había preguntado ni una vez: «¿Falta mucho para llegar?». Pero aun así, y contra toda lógica, no confiaba en que se mantuviera muerto.


  Sacarlo del coche resultó más fácil que meterlo, pero en un momento dado su gran cuerpo gelatinoso tembló dentro de la sábana que lo amortajaba, haciéndome sentir que manejaba algo parecido a una bolsa llena de víboras venenosas.


  Una vez que lo arrastré hasta la puerta del cobertizo, que mantenía entornada con la linterna, me detuve a enjugarme el sudor que me chorreaba por la frente. Fue entonces cuando vi los ojos amarillos. Cerca del suelo, a seis o siete metros de mí, me contemplaban con inconfundible hambre.


  Recogí apresuradamente la linterna y enfoqué su haz precisamente sobre aquello que buscaba evitar: un coyote llegado del desierto para explorar las construcciones. Grande, nervudo, tosco, de frente y mandíbula protuberantes, su naturaleza era menos perversa que la de muchos seres humanos, pero en ese momento parecía un demonio salido de las puertas del infierno.


  La linterna no lo espantó, lo que sugería que tenía una peligrosa seguridad en presencia de humanos; y que tal vez no estuviese solo. Barrí la oscuridad de las inmediaciones con la linterna y descubrí que, por detrás y un poco a la derecha de la primera, había otra bestia agazapada.


  Hasta hace poco, los coyotes rara vez atacaban a niños y nunca a los adultos. A medida que los asentamientos humanos avanzan sobre sus campos de caza, se vuelven más audaces y agresivos. En el transcurso de los últimos cinco años, en California muchos adultos habían sido seguidos y, a veces, atacados.


  Estos dos no parecían considerarme temible en absoluto, sólo sabroso.


  Escruté el suelo que había ante mí, en busca de una piedra, y me decidí por un trozo de cemento que se había desprendido del borde de una acera. Se lo arrojé a la más cercana de las fieras. El proyectil golpeó el asfalto a unos quince centímetros de mi objetivo y, rebotando, se perdió en la oscuridad.


  El primer coyote se alejó del punto del impacto, pero no se marchó. El segundo, siguiendo el ejemplo del otro, se quedó donde estaba.


  El asmático ronquido del coche en marcha no incomodaba a los coyotes, pero a mí me preocupaba. La Hamburguesa Susurrante es un lugar aislado; no era de suponer que alguien pudiera estar lo suficientemente cerca como para que el rugido del motor provocase su curiosidad. Pero si ya había otros intrusos en el lugar, el ruido taparía, el sonido de sus movimientos.


  No podía afrontar dos problemas como aquéllos al mismo tiempo. Ocultar el cuerpo era más urgente que ocuparme de los coyotes.


  Tal vez cuando regresara los depredadores ya se habrían marchado siguiendo el rastro de algún conejo u otra presa fácil.


  Arrastré el cadáver amortajado a través del umbral y, una vez en el interior del cobertizo, cerré la puerta detrás de mí.


  Un vestíbulo que se extendía a lo largo del recinto conducía a un baño y cuatro habitaciones. Cada una de éstas había sido el lugar de trabajo de otras tantas prostitutas.


  Mi linterna alumbró polvo, telas de araña, dos botellas de cerveza vacías y abejas muertas por doquier...


  Después de tantos años, el aire aún olía un poco a velas aromatizadas, incienso, perfume, fragantes aceites. Bajo esa mezcla débil pero dulce, se percibía un olor más leve y acre, quizá el de la orina de los animales que habían pasado por allí.


  Hacía tiempo que alguien se había llevado todo el mobiliario. En dos de las habitaciones, sendos espejos colocados en el techo sugerían cuál había sido el emplazamiento de las camas. Las paredes estaban pintadas de un intenso color rosa.


  Había dos ojos de buey en cada habitación. Casi todos sus cristales estaban rotos seguramente por la acción de chavales armados con escopetas de aire comprimido.


  En la cuarta habitación, los dos ventanucos estaban intactos. Allí ningún carroñero mayor podría acceder al cadáver.


  Uno de los cordones de zapatillas que cerraban la mortaja se había roto. Un extremo del inmundo paquete se abrió y el pie izquierdo de Robertson quedó a la vista.


  Pensé en llevarme los cordones y la sábana. Se trataba de posibles nexos con mi persona, aunque lo cierto es que eran de marcas tan corrientes y que se vendían en tantas tiendas que con tales pruebas no bastaría para condenarme.


  Cuando me incliné para quitarlos, en mi mente surgió la imagen de la herida del pecho de Robertson. Y, en mi recuerdo, oí la voz de mi madre: «¿Quieres apretar el gatillo por mí? ¿Quieres apretar el gatillo?».


  He practicado mucho lo de alejar de mi mente ciertos recuerdos de infancia. Me fue muy fácil acallar ese susurro hasta convertirlo en silencio.


  Pero expulsar de mi recuerdo la imagen de la herida de Robertson no era tan sencillo. Ese agujero húmedo latía en mi memoria como si su corazón muerto siguiera palpitando por debajo de él.


  Cuando, en mi baño, le había abierto la camisa para constatar su grado de lividez y había visto el orificio en la carne amoratada, algo me había instado a mirar más de cerca. Asqueado por mi propio impulso morboso y, de hecho, asustado por él, temeroso de que mi fascinación demostrara que mi madre me había pervertido hasta extremos de los que yo no era consciente, me había resistido a acercar la mirada y, desviándola, había vuelto a abrocharle la camisa.


  Ahora, agachado junto a Robertson, bregando por deshacer los nudos del cordón restante, traté de cerrar el recuerdo de la rezumante herida; pero ésta siguió palpitando en mi mente.


  El gas del cadáver hinchado ascendió con una serie de gorgoteos, que culminaron en lo que pareció ser un suspiro salido de los labios del muerto, enfundado en su velo de algodón.


  Ya no podía permanecer ni un segundo más junto al cadáver y, tras ponerme en pie de un salto, huí de la habitación rosa llevándome la linterna. Cuando ya iba por la mitad del vestíbulo, me di cuenta de que había dejado la puerta abierta. Regresé y la cerré, para darle al cadáver una protección adicional contra los grandes carroñeros del desierto.


  Empleé el faldón de mi camiseta para limpiar los pomos de las puertas de todas las habitaciones que había investigado. Después, arrastrando los pies sobre las pisadas que había dejado al entrar, revolví la gruesa capa de polvo que cubría el suelo, con la esperanza de no dejar huellas nítidas.


  Cuando abrí la puerta de salida, el haz de mi linterna se reflejó en los ojos de los tres coyotes que se interponían entre el Chevy en marcha y yo.


  Capítulo 37


  Con sus patas fibrosas, sus ijadas esbeltas y sus angostos morros, los coyotes parecen diseñados para la velocidad y el ataque brutal. Pero incluso cuando los tienes frente a ti, mirándote con un brillo depredador en los ojos, tienen algo del atractivo de los perros. Algunos los llaman lobos de la pradera y, aunque no tienen casi nada del encanto de los lobos, sí recuerdan a cachorrillos, pues sus patas son muy grandes para sus cuerpos y las orejas tienen un tamaño excesivo para sus cabezas.


  Aquellos tres parecerían más burlones e inquisitivos que amenazantes a quien no supiera interpretar el mensaje que transmitían sus posturas tensas y el palpitar de sus fosas nasales. Llevaban erguidas sus grandes orejas, y uno ladeaba la cabeza, como si me encontrara de lo más desconcertante, opinión sobre mi persona que no se limita a los coyotes.


  Dos se encontraban frente al Chevy, tal vez a unos cuatro metros de mí. El tercero se interponía entre la puerta trasera del lado del copiloto, que había dejado abierta, y yo.


  Grité todo lo alto que pude, pues se afirma que un repentino ruido fuerte asusta a los coyotes y los hace huir. Dos dieron un respingo, pero ninguno se retiró ni un centímetro.


  Rebozado en mi propio sudor, debía de oler como una cena salada, pero deliciosa.


  Cuando, aún en el umbral, di un paso atrás, no saltaron sobre mí, lo que significaba que su osadía no había madurado hasta el punto de estar totalmente convencidos de que podían derribarme. Dejé que la puerta se cerrara y me quedé en el interior.


  En el otro extremo del vestíbulo había una segunda puerta que se abría al exterior, pero si me escabullía por ahí, saldría demasiado lejos del Chevy. No tenía esperanzas de desplazarme en círculo por detrás del coche hasta la puerta que había dejado abierta. Mucho antes de que llegara allí, los tres parientes del enemigo del Correcaminos me habrían olido y me estarían esperando. Y no necesitarían recurrir a una complicada máquina de matar comprada por correo a la firma Acmé.


  Si esperaba dentro hasta que amaneciera, tal vez escapara de ellos, pues son cazadores nocturnos, y posiblemente tuvieran demasiada hambre como para esperarme. Según el indicador de combustible del coche de Rosalía, tenía medio depósito lleno, lo cual tal vez alcanzara, pero casi con toda seguridad el motor se recalentaría antes de que se acabase la gasolina, lo que inutilizaría el vehículo.


  Además, era probable que las pilas de la linterna no duraran ni una hora más. Aunque dije que no temo a lo desconocido, lo cierto es que no toleraba la idea de quedarme encerrado a oscuras en compañía de un cadáver.


  Sin nada para distraer la vista, me obsesionaría recordando la imagen de su herida de bala. Acabaría convencido de que cada soplo de la brisa nocturna que susurrase en las ventanas rotas era en realidad el sonido de Bob Robertson al salir de su capullo.


  Busqué algo que tirar a los coyotes. A no ser que estuviera dispuesto a quitarle los zapatos al muerto, no tenía más que las dos botellas de cerveza vacías.


  Regresé a la puerta con las botellas, apagué la linterna y me la metí en la cintura de los pantalones; aguardé unos minutos, en parte para ver si el asunto se solucionaba por las buenas, pero también para que mis ojos se adaptaran a la oscuridad.


  Cuando abrí la puerta esperando que los que hacían cola para comer se hubieran dispersado y perdido en la noche, me quedé decepcionado. Los tres estaban casi en el mismo lugar que antes: dos frente al coche, el tercero junto al neumático delantero del lado del copiloto.


  Al sol, sus pieles habrían sido pardas, con vivos tonos rojizos y unos pocos pelos negros. Ahora eran del gris sucio de la plata vieja. Sus ojos resplandecían con una sutil locura lunar.


  Sólo porque parecía el más osado de los tres, decidí que el que tenía más cerca era el jefe de la jauría. Además, era el más grande, y su hocico canoso sugería que se trataba de un cazador con mucha experiencia.


  Los expertos aconsejan que, si uno se enfrenta a un perro enfadado, no lo mire a los ojos. Eso constituye un desafío al que el animal responderá agresivamente.


  Si el cánido en cuestión es un coyote que evalúa tu valor nutricional, el consejo de marras puede costarte la vida. No mirarlo a los ojos puede ser interpretado como debilidad, lo que indica que eres una presa adecuada. Equivale a ofrecerse uno mismo en una bandeja, acompañado de una doble ración de patatas que hayan pasado dos veces por el infierno.


  Mirando al jefe de la jauría a los ojos, di un golpe con una de las botellas contra la jamba metálica de la puerta; volví a golpear, con más fuerza, y se rompió. Me quedé con el cuello en la mano, del que surgían afiladas puntas.


  Distaba de ser un arma ideal para enfrentarse a un adversario con las mandíbulas llenas de puñales, pero era un poco mejor que mis manos desnudas. Mi esperanza era que, al ver la confianza con que los desafiaba, dudasen durante un momento. Quizá sólo necesitara que vacilasen tres o cuatro segundos para llegar a la puerta trasera del Chevy.


  Dejando que la puerta se cerrase a mis espaldas, avancé hacia el jefe de la jauría.


  Al instante, descubrió sus amenazadores dientes. Un gruñido vibrante me advirtió de que debía retroceder.


  Sin hacer caso a la advertencia, di otro paso y, con una seca sacudida de la muñeca, le arrojé la botella intacta. Le dio con fuerza en el morro, rebotó y se hizo trizas sobre el pavimento.


  Sobresaltado, el coyote dejó de gruñir. Se puso frente al coche, sin alejarse de mí, pero tampoco acercándose, sólo cambiando de posición para presentar un frente unificado con sus dos compañeros.


  Esto tuvo el deseable efecto de abrirme un camino directo y despejado a la puerta trasera del coche, que seguía abierta. Por desgracia, si corría hacía mi refugio, me vería obligado a despegar los ojos de la jauría.


  En el momento mismo en que corriera al vehículo, saltarían sobre mí. La distancia entre ellos y yo no era mucho mayor que la que me separaba de la puerta abierta; y eran mucho más veloces que yo.


  Blandiendo la botella rota y agitándola en dirección a los coyotes en cortos movimientos amenazadores, avancé de lado hacia el Chevy. Cada centímetro recorrido era una victoria.


  Dos de ellos me miraban con evidente curiosidad, las cabezas alzadas, las bocas abiertas, las lenguas colgando. Curiosos, pero también atentos a cualquier oportunidad que yo les diera, se irguieron, cargando el peso sobre las patas traseras, listos para lanzarse hacia delante, impulsados por la poderosa musculatura de sus ancas.


  La actitud del jefe me preocupaba más que la de sus acólitos. Con la cabeza gacha y las orejas pegadas al cráneo, mostraba los dientes, no la lengua, y me miraba con atención.


  Apoyaba las patas delanteras sobre la tierra con tanta fuerza que se le separaban los dedos, claramente distinguibles incluso a la débil luz de la luna. Sus primeras falanges estaban dobladas, haciendo que pareciera que estaba plantado sobre la punta de sus uñas.


  Aunque yo seguía dándoles la cara, ya no estaban directamente ante mí, sino a mi derecha. La puerta abierta del coche quedaba a mi izquierda.


  Los gruñidos más feroces no me habrían destrozado los nervios tan eficazmente como lo hacían su aliento contenido y su silencio expectante.


  Cuando recorrí la mitad de la distancia que me separaba del Chevy, me pareció que me podía arriesgar a correr, precipitarme al asiento trasero y cerrar la puerta, justo antes de que sus mandíbulas se cerraran sobre mí.


  Entonces oí un apagado gruñido a mi izquierda.


  Ahora los coyotes eran cuatro. El cuarto, que salía de detrás del Chevy, se me había acercado en silencio. Se interponía entre la puerta abierta y yo.


  Percibí un movimiento a mi derecha y volví mi atención al trío. Durante mi breve distracción, se me habían acercado.


  La luz de la luna teñía de plata un hilo de baba que chorreaba de las fauces del jefe.


  A mi izquierda, el gruñido del cuarto coyote aumentó de volumen, sobrepasando al ronquido del coche. Era una máquina de matar viviente, que ahora sólo estaba en marcha pero que se disponía a acelerar al máximo. Por el rabillo del ojo, lo vi avanzar hacia mí.


  Capítulo 38


  La puerta del cobertizo había quedado a una distancia imposible de recorrer. Antes de que la alcanzara, el jefe me saltaría a la espalda, hundiéndome los dientes en el cuello, mientras los otros me morderían las piernas hasta derribarme.


  En mi mano, la botella de cerveza rota parecía frágil, un arma lastimosamente insuficiente, que sólo podía servir para cortar mi propia garganta.


  A juzgar por la repentina e incontenible presión que sentí en la vejiga, cuando estos depredadores me hincaran los dientes comerían carne marinada...


  ...y, entonces, el feo ejemplar que tenía a mi izquierda se tragó su gruñido transformándolo en un quejido sumiso.


  Al unísono, el aterrador trío que me flanqueaba por la derecha cambió su actitud de amenaza por otra de perplejidad. Incorporándose y relajando su postura de acecho, se quedaron muy quietos, con las orejas erguidas y apuntando hacia delante.


  El repentino e inexplicable cambio de actitud de los coyotes dio al momento un aire mágico, como si un ángel guardián hubiera sumido a las feroces criaturas en un arrobamiento misericordioso, postergando así mi masacre.


  Me quedé rígido, estupefacto, temeroso de romper el hechizo si me movía. Entonces me di cuenta de que el interés de los coyotes se había desplazado a algo que había a mis espaldas.


  Tras volver la cabeza con recelo, descubrí que mi salvadora era una mujer bonita, aunque demasiado delgada, con el cabello rubio despeinado y rasgos delicados. Estaba detrás de mí, hacia la izquierda, descalza y casi desnuda, vestida sólo con unas exiguas bragas con puntillas. Tenía los esbeltos brazos cruzados sobre el pecho.


  La luna hacía que su lisa y pálida piel pareciera luminosa. Los ojos, lustrosos estanques de color azul, eran como ventanas, de una melancolía tan profunda que supe de inmediato que pertenecía a la comunidad de los muertos que no descansan en paz.


  El coyote de mi izquierda se tumbó, olvidando su hambre y su intención de atacar. La contemplaba como el perro que espera la palabra afectuosa de un amo al que adora.


  A mi derecha, los tres primeros coyotes, aunque no se mostraron tan sumisos como el otro, también se quedaron inmóviles ante la visión. No estaban cansados, pero lo parecían. Jadeaban y se relamían los belfos, dos indicios de tensión nerviosa en los cánidos. Cuando la mujer, pasando ante mí, se dirigió al Chevy, le abrieron paso, no como si la temieran, sino con deferencia.


  Al llegar al coche se volvió hacia mí. Su sonrisa triste era una media luna invertida.


  Me incliné para dejar la botella rota en el suelo sin hacer ruido y luego me incorporé, embargado de un nuevo respeto por las percepciones y prioridades de los coyotes, que parecían darle más importancia a la experiencia de lo maravilloso que a las exigencias del apetito.


  Cuando llegué al vehículo, cerré la puerta trasera del lado del copiloto y abrí la delantera.


  Ahora la mujer me miraba con expresión solemne. Me pareció tan hondamente conmovida por ser vista, años después de su muerte, como lo estaba yo por verla en aquel purgatorio que había elegido ella misma.


  Tan hermosa y llena de promesas como una rosa a medio abrir, no aparentaba haber tenido mucho más de dieciocho años cuando murió, demasiado joven como para haberse sentenciado a sí misma durante tanto tiempo a las cadenas de este mundo, a un sufrimiento tan solitario y prolongado.


  Debió de ser una de las tres prostitutas que un desequilibrado mató a tiros hacía cinco años, en el evento que provocó la clausura de la Hamburguesa Susurrante para siempre. Sin duda, su profesión la habría endurecido; pero parecía tratarse de un espíritu tierno y tímido.


  Conmovido por su vulnerabilidad y por la aspereza con que se había juzgado a sí misma obligándose a permanecer aquí, le tendí la mano.


  En vez de cogerla, agachó la cabeza con modestia. Tras una breve vacilación, descruzó los brazos y, dejándolos caer a los lados, descubrió sus pechos. Había dos orificios de bala entre ellos.


  Como yo dudaba que tuviera asuntos pendientes en este lugar desolado, y como era evidente que su vida había sido tan dura que no debía de tener muchas razones para amar tanto al mundo como para resistirse a abandonarlo, supuse que su reticencia a seguir su viaje posiblemente surgiera del miedo a lo que vendría después. Tal vez temiera ser castigada.


  No te asustes le dije. No fuiste un monstruo en esta vida, ¿sabes? Sólo estuviste sola, confundida, rota, como todos los que pasamos por aquí. Levantó muy lentamente la cabeza. Tal vez hayas sido débil y estúpida, pero muchos lo son. Yo también. Me miró a los ojos otra vez. Ahora su melancolía me pareció más profunda, aguda como el dolor y perdurable como la pena. Yo también lo soy repetí. Pero cuando muera, seguiré mi camino. Tú deberías hacer lo mismo, no tengas miedo. No llevaba sus heridas como si fuesen estigmas divinos, sino como si se tratara de la marca del diablo, y no lo eran. No tengo ni idea de cómo será proseguí, pero sé que te espera una vida mejor, más allá del sufrimiento que experimentaste aquí. Será un lugar tuyo, donde te amarán de verdad.


  Por su expresión, supe que la idea de ser amada no había sido para ella más que una anhelada esperanza, nunca satisfecha en su breve y desdichada existencia. Experiencias terribles que tal vez se habían prolongado desde su nacimiento hasta el momento en que un disparo la mató, habían empobrecido su imaginación, impidiéndole vislumbrar un mundo más allá de éste, donde el amor sería una promesa cumplida.


  Volvió a levantar los brazos y a cruzarlos, ocultando sus pechos y sus heridas.


  No tengas miedo repetí.


  Ahora volvía a sonreír, con la misma melancolía de antes, pero también de un modo enigmático. No pude comprobar si mis palabras le habían servido o no de consuelo.


  Desolado porque mi fe no fuese más persuasiva, y preguntándome por qué no lo era, subí al coche por la puerta del copiloto. Cerré la puerta y me deslicé hasta quedar frente al volante.


  No me agradaba dejarla entre las palmeras muertas y los corroídos cobertizos, con tan poca esperanza como sustancia física.


  Pero la noche seguía su marcha, y la luna y las constelaciones se desplazaban por el firmamento de forma tan implacable como las manecillas de un reloj. Dentro de pocas horas, demasiado pocas, el terror descendería sobre Pico Mundo si yo no lo detenía de alguna manera.


  Mientras me alejaba a poca velocidad, miré una y otra vez por el espejo retrovisor. Se fue perdiendo de vista, parada bajo la luz de la luna, con los coyotes echados a sus pies, como si fuera la diosa Diana descansando entre cacerías, ama de la luna y de todas sus criaturas, pero no dispuesta aún para entrar en el Olimpo.


  Conduje desde la Iglesia del Cometa Susurrante hasta Pico Mundo, dejando atrás a un desconocido muerto de un disparo y encaminándome, sin saberlo, a recibir la mala noticia de que le habían disparado a un amigo.


  Capítulo 39


  Si hubiese conocido el nombre, o al menos el rostro del que tenía que buscar, habría intentado poner en práctica el procedimiento del magnetismo psíquico recorriendo Pico Mundo hasta que mi sexto sentido me pusiera en contacto con él. Pero el hombre que había matado a Bob Robertson y que deseaba asesinar a otros en el día que estaba por llegar no tenía nombre ni cara para mí, y ponerme a buscar un fantasma sería un desperdicio de gasolina y de tiempo.


  La ciudad dormía; sus demonios, no. Había bodachs por todas partes, en grupos más nutridos y temibles que cualquier jauría de coyotes, cruzando la noche en lo que parecía ser un éxtasis de expectación.


  Pasé frente a casas donde las sombras vivientes se apiñaban en enjambres de forma particularmente inquisitiva. Al principio, traté de recordar cada una de esas residencias encantadas, pues aún creía que las personas que les interesaban a los bodachs eran las que serían asesinadas entre el amanecer y el ocaso que estaban por venir.


  Aunque nuestro pueblo es pequeño comparado con una ciudad, la construcción de nuevos barrios ha elevado su población a cuarenta mil almas. El condado tiene medio millón de habitantes. Sólo conozco a una minúscula parte de ellos.


  La mayoría de las casas infestadas de bodachs pertenecían a personas que yo no conocía. No tenía tiempo de presentarme a todos, ni esperanzas de ganarme su confianza hasta el punto de que, siguiendo mi consejo, cambiaran sus planes para el miércoles, como lo había hecho Viola Peabody.


  Considere la conveniencia de detenerme en las casas de los que conocía para pedirles que me hicieran una lista de cada uno de los lugares donde esperaban pasar la siguiente tarde. Si había suerte, tal vez descubriera que todos tenían un destino común.


  Ninguno pertenecía a mi pequeño círculo íntimo de amigos. No conocían mi don sobrenatural, pero muchos me consideraban un excéntrico más o menos agradable y no les sorprenderían ni mi visita inesperada ni mis preguntas.


  Pero si buscaba esa información en presencia de los bodachs, me granjearía sus sospechas. Una vez que me prestaran atención, no tardarían en descubrir mi singularidad.


  Recordé al niño inglés de seis años que había hablado de los bodachs en voz alta. En cuanto lo hizo, un camión que perdió el control lo aplastó contra un muro de bloques de cemento. El impacto fue tan poderoso que muchos de los bloques se desintegraron, se convirtieron en grava y polvo y dejaron al descubierto la estructura de hierro que vertebraba el material.


  Aunque el conductor, un joven de veintiocho años, gozaba de una salud perfecta, su autopsia reveló que había sufrido un infarto cerebral agudo que lo había matado al instante.


  El infarto debió de acabar con el camionero en el preciso instante en que llegaba a lo alto de una cuesta, al pie de la cual se encontraba el niño inglés. Al analizar la escena del accidente, la policía llegó a la conclusión de que el ángulo de la ladera, en relación con la calle que la cruzaba debajo, debería haber provocado que el camión se desviara y chocara contra el muro a unos diez metros del lugar donde realmente había chocado. Evidentemente, en algún punto del descenso el cuerpo muerto del conductor se había reclinado sobre el volante modificando el trayecto que marcaba la pendiente, que, según la física, debía de haber salvado al niño.


  Sé más sobre los misterios del universo que aquellos que, como tú, son incapaces de ver a los muertos que se quedan con nosotros, pero no entiendo más que una diminuta fracción de la verdad de nuestra existencia. Sin embargo, al menos he llegado a una conclusión basada en lo que conozco: las casualidades no existen.


  Percibo a escala macroscópica lo que los físicos nos dicen que ocurre en la microscópica. Incluso en el caos hay orden, intención, y un extraño sentido que nos incita a investigar y tratar de comprender, a menudo con resultados decepcionantes.


  De modo que no me detuve en ninguna de las casas que acechaban los bodachs, ni desperté a los que dormían para que respondieran a mis urgentes preguntas. En algún lugar había un conductor saludable y un camión inmenso que sólo necesitaban un oportuno derrame cerebral y un adecuado fallo en los frenos para cruzarse, de pronto, en mi camino.


  Lo que hice fue conducir hasta casa del jefe Porter mientras trataba de decidir si me atrevería a despertarlo a las tres de la madrugada.


  Desde que nos conocemos, sólo había interrumpido su sueño en dos ocasiones. La primera, yo estaba mojado y embarrado, y aún llevaba uno de los grilletes de hecho, iba arrastrando un trozo de cadena con los que unos hombres malvados y amargados me habían ligado a dos cadáveres antes de arrojarme al lago Mala Suerte. La segunda vez que lo desperté fue porque una crisis requería su atención.


  La actual crisis aún no nos había alcanzado, pero se aproximaba. Me pareció que debía saber que Bob Robertson no era un criminal solitario, sino un conspirador.


  Lo difícil sería transmitirle esta información de forma convincente, pero sin revelar que había encontrado a Robertson muerto en mi baño y que, violando muchas leyes sin miramientos, me había llevado su cadáver a algún lugar menos comprometedor.


  Cuando doblé la esquina a media manzana de la casa de Porter, me sorprendió ver que, a pesar de lo tarde que era, había luces encendidas en muchas casas. La del jefe era la más iluminada.


  Conté cuatro coches patrulla de la policía frente a la casa. Todos habían sido aparcados deprisa, en diagonal al bordillo. Todavía estaba encendida la luz giratoria sobre el techo de uno de ellos.


  En el jardín delantero, barrido por una rítmica alternancia de olas de luz roja y azul, cinco oficiales departían. Su actitud sugería que se consolaban unos a otros.


  Mi intención inicial era aparcar frente a la casa del jefe. Habría telefoneado a su número privado después de inventarme una historia que evitara toda mención a mi reciente transformación en taxista de un muerto.


  Pero lo que hice, sin poder evitar que el corazón me diera un vuelco, fue abandonar el Chevy en la calle, junto a uno de los coches patrulla. Apagué las luces, pero dejé el motor en marcha, con la esperanza de que ningún policía se acercara lo suficiente como para notar que no tenía puestas las llaves.


  Conocía a los cinco oficiales del jardín. Cuando corrí en dirección a ellos, se volvieron hacia mí.


  Sonny Wexler, el más alto, duro y callado del grupo, extendió un robusto brazo como para evitar que me metiera en la casa.


  Aguarda, espera aquí, chaval. La policía científica está trabajando ahí.


  Hasta ese momento, no había notado que Izzy Maldonado estaba en el jardín delantero. Interrumpió alguna actividad que hacía de rodillas para incorporarse y estirar la espalda.


  Izzy trabaja para el laboratorio forense del departamento del sheriff del condado de Maravilla, que presta servicio a la policía de Pico Mundo. Cuando apareciera el cadáver de Robertson en aquel cobertizo, lo más probable era que el técnico que peinara la escena con meticulosidad en busca de pistas fuese precisamente Izzy.


  Aunque sentía una desesperada necesidad de saber qué había ocurrido, no podía hablar. No podía tragar. Era como si una masa de engrudo me obstruyera la garganta.


  Intentando en vano tragar la fantasmagórica obstrucción que, como bien sabía, no era más que un reflejo de la emoción que me estrangulaba, pensé en Gunther Holstein, el muy querido profesor de música y director de la banda escolar de Pico Mundo, que frecuentemente experimentaba dificultades para tragar. En pocas semanas, su estado se agravó. Antes de que se lo diagnosticaran, el cáncer de esófago se le había propagado hasta la laringe.


  Como no podía tragar, bajó de peso a toda velocidad. Los médicos le aplicaron radioterapia con la intención de quitarle después todo el esófago y hacerle uno nuevo con un trozo de su propio colon. La radioterapia no funcionó. Murió antes de que le operaran.


  Por lo general, Gunny Holstein, flaco y consumido, tal como estaba en sus últimos días, pasa el tiempo sentado en una mecedora en el porche de la casa que él mismo construyó. Mary, su mujer durante treinta años, aún vive allí.


  Durante sus últimas semanas de vida, Gunny perdió la capacidad de hablar. Quería decirle muchas cosas a Mary cómo ella sacaba lo mejor de él, cuánto la amaba, pero no podía escribir con la sutileza y la emoción que habría empleado si pudiese hablar. Ahora se queda entre nosotros, lamentándose por lo que no dijo, e ilusionándose en vano con la idea de que, como fantasma, algún día dará con la forma de hablarle.


  Un cáncer que enmudece habría sido casi una bendición si hubiese servido para evitar hacerle a Sonny Wexler la pregunta que le hice.


  ¿Qué ha ocurrido?


  Creí que lo sabías dijo. Supuse que habrías venido por eso. Le dispararon al jefe.


  Otro oficial, Jesús Bustamante, intervino furioso.


  Hace cerca de una hora, algún hijo puta le dio tres tiros al jefe, en su propio porche.


  El estómago se me revolvió una vez, y otra, y otra más, casi al compás de la luz giratoria del coche patrulla cercano, y la fantasmagórica obstrucción de mi esófago se volvió real cuando una oleada amarga emergió del fondo de mi garganta.


  Debí de ponerme pálido, o tal vez las rodillas se me aflojaran haciendo que me tambaleara, pues Jesús me pasó el brazo por la espalda para sostenerme y Sonny Wexler se apresuró a calmarme.


  Tranquilo chaval, tranquilo, el jefe vive. Está mal, pero vive, es un luchador.


  Los médicos están trabajando en este momento intervino Milly Munday, cuya mancha de nacimiento de color vino, que ocupaba un tercio de la cara, parecía relucir extrañamente en la noche. Le hacía asemejarse a un chamán pintado que se dispusiera a transmitir portentosas advertencias sobre males inminentes.


  Se pondrá bien. Tiene que hacerlo. Quiero decir, ¿qué haríamos sin él?


  Es un luchador repitió Sonny.


  ¿En qué hospital está? pregunté.


  En el General del Condado.


  Corrí al coche que había dejado en la calle.


  Capítulo 40


  En la actualidad, la mayor parte de los hospitales nuevos del sur de California parecen centros comerciales de tiendas de categoría media, de los que venden alfombras o artículos de oficina al por mayor. La sosa arquitectura no invita a confiar en que entre esos muros uno vaya a curarse.


  El Hospital General del Condado, el más antiguo de la región, tiene un impresionante soportal, con columnas de piedra caliza y una cornisa dentada que da toda la vuelta al edificio. En cuanto lo ves, sabes que dentro trabajan enfermeras y médicos, no vendedores.


  El vestíbulo principal tiene suelo de mármol, sin moqueta industrial, y la parte frontal del mostrador de recepción, también de mármol, tiene incrustado un caduceo de bronce.


  Antes de llegar al mostrador, me salió al paso Alice Norrie, una veterana que ya lleva diez años en el departamento de policía de Pico Mundo, que se estaba ocupando de evitar que periodistas y visitantes no autorizados pasaran del vestíbulo.


  Le están operando, Raro. Estará un rato ahí dentro.


  ¿Dónde está la señora Porter?


  Karla está en la sala de espera de la unidad de cuidados intensivos. Cuando salga del quirófano, irá directamente allí.


  La unidad de cuidados intensivos se encuentra en el cuarto piso. Hablé en un tono que pretendía expresar que si quería detenerme iba a tener que arrestarme.


  Señora, voy para allá.


  No hace falta que desafíes mi autoridad para llegar allí, Raro. Estás en la lista que me dio Karla.


  Cogí el ascensor hasta el segundo piso, donde están los quirófanos.


  Dar con el quirófano donde operaban al jefe fue fácil. Rafus Cárter, uniformado y lo suficientemente fornido como para detener a un toro furioso, montaba guardia.


  Cuando me aproximé bajo el resplandor de las luces fluorescentes, posó la mano derecha sobre la culata de su pistola enfundada.


  Me vio reaccionar con sorpresa ante su actitud suspicaz.


  No te lo tomes a mal, Raro, pero la única que puede entrar por este pasillo sin hacer que me ponga en guardia es Karla.


  ¿Crees que le disparó alguien que le conocía?


  Casi con seguridad, lo cual significa que es probable que sea alguien que yo también conozco.


  ¿Es muy grave?


  Grave.


  Es un luchador dije haciéndome eco del mantra de Sonny Wexler.


  Más vale que lo sea apostilló Rafus Cárter.


  Volví al ascensor. Entre el tercer y el cuarto piso, apreté el botón de parar.


  Un incontrolable temblor me estremeció quitándome todas las fuerzas. Las piernas no me sostenían, y me deslicé por la pared del ascensor hasta quedar sentado en el suelo.


  La vida, dice Stormy, no consiste en correr rápido, ni siquiera en hacerlo con gracia. Se trata de perseverar, de mantenerse en pie y seguir adelante como sea.


  Al fin y al cabo, en su cosmología la vida es un campo de entrenamiento. Si no perseveras, a pesar de todos los obstáculos que te pone y las heridas que te inflige, no puedes pasar a tu próxima vida de grandes aventuras, la que ella llama «servicio activo», ni, después, a la tercera existencia, que, según ella, tiene que estar colmada de placeres y glorias más intensos aún que los que proporciona un cuenco de helado de coco a la cereza con trozos de chocolate.


  Sin que importe la fuerza con la que soplen los vientos del azar, o cuan pesada se vuelva la carga de la experiencia, Stormy siempre permanece, metafóricamente hablando, de pie. A diferencia de ella, yo creo que debo hacer una pausa cada cierto tiempo, si es que pretendo perseverar hasta el fin.


  Quería estar tranquilo, sereno, fuerte y lleno de energía positiva cuando viera a Karla. Necesitaba apoyo, no lágrimas de compasión ni de dolor.


  Al cabo de dos o tres minutos, me sentí tranquilo y sereno a medias, lo cual, decidí, debería ser suficiente. Me puse de pie, volví a pulsar el botón para desactivarlo y subí hasta el cuarto piso.


  La sombría sala de espera, al otro lado del vestíbulo de la unidad de cuidados intensivos, tenía paredes de color gris pálido, suelo de baldosas con franjas negras y grises y sillas de color marrón. El ambiente decía «muerte». Alguien tendría que darle un coscorrón al decorador del hospital.


  La hermana del jefe, Eileen Newfield, se encontraba sentada en un rincón, con los ojos enrojecidos por el llanto, y retorcía compulsivamente un pañuelo bordado.


  Junto a ella estaba Jake Hulquist murmurando palabras tranquilizadoras. Era el mejor amigo del jefe. Habían entrado a la policía el mismo año.


  Jake no llevaba uniforme, sino que vestía unos pantalones de color caqui y una camiseta por fuera. Los cordones de sus zapatillas estaban sin atar. El pelo se le rizaba en curiosos remolinos y picos, como si no se hubiera parado a peinarse después de recibir la llamada de alarma.


  Karla parecía estar como siempre: fresca, hermosa, dueña de sí.


  Sus ojos lucían despejados; no había estado llorando. Era, ante todo, esposa de un policía. Lo de ser mujer venía después; no cedería a las lágrimas mientras Wyatt peleara por su vida, pues, en espíritu, estaba luchando junto a él.


  En el momento mismo en que pasé por la puerta abierta, Karla fue hacia mí y me abrazó.


  ¡Qué marrón! ¿Verdad, Rarillo? ¿No es lo que dirían los jóvenes de tu edad sobre una situación como ésta?


  Un marrón total asentí.


  Consciente del delicado estado emocional de Eileen, Karla me condujo al vestíbulo para que pudiésemos hablar.


  Alguien llamó a su teléfono privado nocturno justo antes de las dos de la madrugada.


  ¿Quién?


  No lo sé. El timbre sólo me despertó a medias. Me dijo que siguiera durmiendo, que todo estaba bien.


  ¿Cuántas personas tienen ese número de teléfono?


  No muchas. No se cambió. Salió del dormitorio en pijama, así que supuse que no iría a la calle, que se trataba de un problema que podía manejar desde casa, y seguí durmiendo... hasta que los disparos me despertaron.


  ¿Cuándo?


  No habían pasado ni diez minutos desde la llamada. Al parecer, le abrió la puerta principal a alguien que esperaba...


  Alguien a quien conocía.


  Y le pegaron cuatro tiros.


  ¿Cuatro? Yo había oído que tres, en el pecho.


  Tres en el pecho confirmó y uno en la cabeza.


  Ante la noticia de que le habían disparado en la cabeza, estuve a punto de volver a deslizarme por la pared y quedar sentado en el suelo.


  Al ver lo mucho que me había afectado esa información, Karla se apresuró a suavizar su impacto.


  No ha sufrido daño cerebral. El tiro en la cabeza fue el menos dañino de los cuatro. Con una sonrisa trémula, pero sincera, siguió hablando. Bromeará al respecto, ¿no te parece?


  Es probable que ya lo haya hecho.


  Me lo imagino diciendo que si quieres volarle los sesos a Wyatt Porter tienes que pegarle un tiro en el culo.


  Eso diría, sí asentí.


  Creen que quisieron darle el tiro de gracia cuando ya había caído, pero al parecer el pistolero perdió valor, o algo le distrajo. La bala sólo le rozó el cuero cabelludo.


  Yo estaba medio conmocionado.


  No hay nadie que quisiera matarlo.


  Cuando llamé al teléfono de emergencias y bajé con mi pistola dijo la mujer, quien le disparó ya se había marchado.


  Me la imaginé bajando las escaleras, impávida, sosteniendo la pistola con las dos manos, dispuesta a liarse a tiros con el hombre que le había disparado a su marido. Una leona. Como Stormy.


  Wyatt estaba en el suelo, inconsciente, cuando llegué.


  Una enfermera de cirugía vestida de verde avanzó hacia nosotros desde el extremo del pasillo donde están los ascensores. Su expresión decía: «Por favor, no maten al mensajero».


  Capítulo 41


  La enfermera de cirugía Jenna Spinelli había estado un curso por encima de mí en el instituto. Sus tranquilos ojos grises tenían motas azules y sus manos estaban hechas para tocar conciertos de piano.


  Las noticias no eran tan sombrías como yo temía, ni tan buenas como me hubiese gustado. Los signos vitales del jefe eran estables, pero no vigorosos. Había perdido el bazo, pero podría vivir sin él. Un pulmón había resultado perforado, pero no de forma irreparable, y ninguno de sus órganos vitales tenía daños irreversibles.


  Requería complejas reparaciones vasculares, y el médico que encabezaba el equipo de cirugía estimaba que el jefe pasaría otra hora y media o dos en el quirófano.


  Estamos bastante seguros de que saldrá relativamente bien de la operación dijo Jenna. El desafío será evitar las complicaciones postoperatorias.


  Karla se dirigió a la sala de espera de la unidad de cuidados intensivos para compartir la información con la hermana del jefe y Jake Hulquist.


  Cuando me quedé a solas con Jenna en el vestíbulo, traté de que fuese sincera.


  ¿Has contado todo lo que ocurre o te has guardado algo?


  Las cosas son tal como las dije, Rarillo. No suavizamos las malas noticias para el cónyuge. Lo decimos de forma directa, y de una vez.


  Esto es un marrón.


  Gigantesco coincidió. Sé que eres su amigo.


  Así es.


  Creo que posiblemente saldrá de ésta afirmó. No sólo de la operación, sino que volverá a su casa andando.


  Pero no garantizas que ocurra.


  ¿Hay garantía de algo? Está destrozado por dentro. Pero no es ni la mitad de grave de lo que suponíamos cuando lo tendimos sobre la mesa de operaciones para abrirlo. La posibilidad de sobrevivir a tres disparos en el pecho es una contra mil. Tiene una suerte increíble.


  Si esto es suerte, lo mejor será que no vaya nunca a Las Vegas.


  Delicadamente, me bajó el párpado inferior y examinó el paisaje inyectado de sangre que quedó a la vista.


  Pareces exhausto, Rarillo.


  Ha sido un día muy largo. Ya sabes, el desayuno comienza temprano en el Grille.


  Fui con dos amigos el otro día. Nos preparaste el almuerzo.


  ¿De veras? A veces tengo tanto que hacer en la plancha que no me queda tiempo ni para mirar a mi alrededor y ver quién está allí.


  Tienes talento.


  Gracias respondí. Eres muy amable.


  Me han dicho que tu padre está vendiendo la luna.


  Sí, pero no es un lugar recomendable para tener una casa de vacaciones. No hay aire.


  No te pareces nada a él.


  ¿Quién querría parecerse a mi padre?


  La mayor parte de los tíos.


  Creo que te equivocas.


  ¿Sabes una cosa? Deberías dar clases de cocina.


  Lo que más hago es freír.


  Aun así, me apuntaría.


  No es lo que se dice una cocina saludable dije.


  De algo hay que morir. ¿Sigues con Bronwen?


  ¿Stormy? Sí. Es cosa del destino.


  ¿Cómo lo sabes?


  Tenemos manchas de nacimiento idénticas.


  ¿Te refieres a la que se hizo tatuar para tener la misma que tú?


  ¿Tatuar? No. Es de verdad. Nos vamos a casar.


  Oh. No es lo que me habían contado.


  Te estoy dando una primicia.


  Espera a que las muchachas se enteren dijo Jenna.


  ¿Qué muchachas?


  Todas.


  Aquella conversación no me parecía del todo comprensible.


  Oye le dije, soy una piltrafa viviente, pero no quiero dejar el hospital hasta que el jefe Porter salga del quirófano a salvo, como dijiste. ¿Hay algún lugar donde pueda ducharme?


  Hablaré con la enfermera jefe de la planta. Algo encontraremos.


  Tengo una muda en el coche comenté.


  Pues vete a buscarla. Luego ve a preguntar a la sala de enfermeras. Yo me encargo de todo.


  Jenna le dije cuando se volvía para irse. ¿Has recibido alguna vez clases de piano?


  Claro que sí. Durante años. ¿Por qué me lo preguntas?


  Tus manos son muy hermosas. Me juego lo que sea a que tocas de maravilla.


  Me dedicó una larga mirada que no pude interpretar. Había misterio en sus ojos grises moteados de azul.


  ¿Eso de la boda es verdad? soltó.


  El sábado le aseguré, orgulloso de que Stormy me hubiera aceptado. Si yo pudiera dejar la ciudad, ya nos habríamos ido a Las Vegas y estaríamos casados al amanecer.


  Hay personas muy afortunadas dijo Jenna Spinelli. Aún más que el jefe Porter, que sigue respirando después de recibir tres disparos en el pecho.


  Di por sentado que quería decir que yo era el afortunado por tener a Stormy.


  Después del desastre que me endosó en la adjudicación de padres, el destino tenía una gran deuda conmigo.


  Jenna había cultivado a la perfección su mirada inescrutable.


  Llámame si al final te decides a dar clases de cocina. Seguro que sabes batir bien.


  Me quedé desconcertado.


  ¿Batir? Bueno, claro, pero eso sólo sirve para los huevos revueltos. Para los crepés y gofres, lo que se hace es amasar. Aparte de eso, casi todo lo demás es freír, freír y freír.


  Sonrió, meneó la cabeza y se marchó, dejándome con la misma perplejidad que sentía a veces cuando, siendo el jugador con mejor promedio del equipo de béisbol de la escuela secundaria, me arrojaban lo que parecía un perfecto lanzamiento dirigido a la zona baja y, aun así, la pelota me pasaba por encima de la cabeza, sin que atinara siquiera a rozarla.


  Me apresuré a dirigirme al coche de Rosalía, que aguardaba en el aparcamiento. Saqué la pistola de la bolsa de plástico y la metí bajo el asiento del copiloto.


  Cuando regresé con la bolsa a la sala de enfermeras del cuarto piso, me esperaban. Aunque uno supondría que ocuparse de enfermos y moribundos es un trabajo sombrío, las cuatro chicas del turno de noche sonreían; era evidente que algo las divertía.


  Además de las habituales habitaciones privadas y semiprivadas, el cuarto piso tenía unos pocos aposentos que podían pasar por habitaciones de hotel y que se ofrecían a cambio de un pago adicional. Tenían moqueta y estaban decorados con colores cálidos, muebles cómodos, malas pinturas con buenos marcos y cuarto de baño completo, con un frigorífico bajo la encimera.


  Los pacientes capaces de andar y cuyo seguro se hace cargo del coste adicional pueden acceder a estas agradables habitaciones, evitando así el sombrío ambiente del hospital. Se afirma que eso acelera su recuperación, y estoy seguro de que es así, a pesar del maligno influjo de las pictóricas representaciones de barcos en el mar y gatitos en campos de margaritas.


  Me dieron un juego de toallas y permiso para emplear el baño de una de las estancias de lujo desocupadas. Los cuadros eran de tema circense: payasos con globos, leones de mirada triste, una bonita equilibrista con una sombrilla rosa. Me tomé dos pastillas de antiácido.


  Después de afeitarme, ducharme, lavarme el pelo y ponerme una muda limpia, me seguía sintiendo como si hubiese salido del rodillo de una apisonadora, totalmente aplastado.


  Me senté en un sillón y me puse a registrar el contenido de la cartera que le había quitado al cadáver de Robertson. Tarjetas de crédito, permiso de conducir, el carné de una biblioteca...


  El único artículo inusual era una sencilla tarjeta de plástico negro, que no tenía más inscripción que una línea de puntos en relieve que podía sentir con la yema de los dedos y ver claramente si la ponía de modo que la luz le diera al bies. Eran así:
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  Los puntos estaban levantados en un lado de la tarjeta, hundidos por el otro. Aunque podría haberse tratado de datos codificados que alguna máquina supiera descifrar, supuse que se trataba de una línea en escritura para invidentes, también conocida como Braille.


  Dado que Robertson no era ciego, no podía imaginar por qué llevaba consigo una tarjeta que decía algo en Braille.


  Tampoco entendía por qué iba a llevar un ciego una cosa de ese tipo en su cartera.


  Me quedé en el sillón, pasando por los puntos, lentamente, primero el pulgar, después la yema del índice. Sólo eran relieves en el plástico y yo no sabía leerlos, pero cuanto más los tocaba, más inquieto me sentía.


  Sin dejar de recorrerlos con los dedos, cerré los ojos imaginando que era ciego, con la esperanza de que mi sexto sentido me sugiriera para qué servía la tarjeta, ya que no podía comprender el significado de las palabras que representaban los puntos.


  Era tarde. Al otro lado de las ventanas, la luna se ponía y la oscuridad se intensificaba en una última e inútil resistencia al sangriento amanecer.


  No debía dormir. No osaba dormir. Me dormí.


  En mis sueños, pistolas disparaban, balas a cámara lenta perforaban túneles visibles en el aire, coyotes mostraban feroces dentaduras de plástico negro marcadas con crípticos patrones de puntos que mis nerviosos dedos casi podían leer. En el pecho lívido de Robertson, la herida rezumante se abrió ante mí como si fuese un agujero negro; y yo, un astronauta en el espacio profundo, fui arrastrado a sus profundidades, al olvido, por su gravedad irresistible.


  Capítulo 42


  Sólo dormí una hora, hasta que me despertó una enfermera. El jefe Porter había salido del quirófano y lo habían llevado a la unidad de reanimación.


  Por la ventana se veían colinas oscuras que se alzaban hacia un cielo negro, tachonado de puntos de Braille plateados. Aún faltaba un rato para que el sol se levantara sobre el horizonte.


  Con mi ropa sucia en la bolsa de plástico, regresé al vestíbulo de la unidad de cuidados intensivos.


  Jake Hulquist y la hermana del jefe aguardaban allí. Ninguno de ellos había visto nada que se pareciera a la tarjeta negra.


  Al cabo de un minuto, una enfermera y un camillero salieron de los ascensores, empujando la camilla en la que yacía el jefe. Karla Porter iba al lado, con la mano sobre el brazo de su marido.


  Cuando pasaron junto a nosotros, vi que el jefe estaba inconsciente y que llevaba tubos metidos por la nariz y la boca, alguno de ellos, probablemente, parte de un respirador. Su tez, antes bronceada, había adquirido un color plomizo; los labios eran más grises que sonrosados.


  La camilla, arrastrada por la enfermera y empujada por el camillero, cruzó las puertas dobles de la unidad de cuidados intensivos. Karla la siguió, tras decirnos que no se esperaba que su marido recuperase la conciencia hasta pasadas unas horas.


  Quienquiera que hubiera asesinado a Robertson también había herido al jefe. No podía demostrarlo, pero cuando uno no cree en las casualidades, es evidente que dos episodios de disparos con intención homicida en un lapso de pocas horas y en un pueblo tan pequeño y mortecino como Pico Mundo, están relacionados de forma tan indiscutible como unos siameses.


  Me pregunté si quien llamó a la línea privada nocturna del jefe había intentado imitar mi voz diciendo que era yo, que necesitaba consejo y que en un rato estaría a la puerta de su casa. Tal vez no sólo tuviese la esperanza de engañarle, sino que también esperase que éste mencionara mi nombre a su esposa antes de dejar el dormitorio.


  Si se habían esforzado para endilgarme una muerte, ¿por qué no intentarlo con dos?


  Aunque rezaba para que el jefe se restableciera rápidamente, me preocupaba lo que pudiera decir cuando recuperase la conciencia.


  Mi coartada para la hora en que le dispararon no era muy útil: había estado ocultando un cadáver en un cobertizo de la Iglesia del Cometa Susurrante. La explicación, y el cadáver que la verificaba, no serían demasiado alentadores para ningún abogado defensor.


  En la sala de enfermeras del cuarto piso, ninguna de las mujeres que estaban de turno supo explicarme qué era en realidad la tarjeta que había encontrado en la cartera de Bob Robertson.


  Tuve mejor suerte en el tercer piso, donde una enfermera pálida y pecosa, que parecía un hada, estaba ante un mostrador clasificando botes de píldoras mientras consultaba a la vez una lista de pacientes. Cogió el misterioso rectángulo de plástico y lo estudió por los dos lados.


  Es una tarjeta de meditación dijo.


  ¿Y qué es eso?


  Por lo general, no tienen puntos en relieve, sino pequeños símbolos. Por ejemplo, una serie de cruces o imágenes de la Virgen María.


  Ésta no.


  Se supone que se usan para repetir una plegaría, como un Padre Nuestro o un Avemaría, mientras pasas el dedo de símbolo en símbolo.


  De modo que es como un rosario adaptado para llevarlo en la cartera.


  Sí. En lugar de pasar las cuentas, pasas el dedo por los puntos en relieve. Pero no sólo los usan los cristianos. De hecho, esto comenzó como una cosa New Age.


  ¿Y cómo suelen ser esas cosas?


  He visto algunas con hileras de campanas, de Budas, de símbolos de la paz... de perros o gatos, si lo que quieres es dirigir tu energía meditativa a la obtención de derechos para los animales, o de hileras de globos terráqueos si meditas para mejorar el medio ambiente.


  ¿Éste es para ciegos? pregunté.


  No. En absoluto.


  Se apoyó la tarjeta sobre la frente durante un momento, como un mago que lee una nota contenida en un sobre cerrado.


  No supe por qué lo hacía, y no se lo pregunté.


  Volvió a pasar el dedo sobre los puntos.


  Más o menos dijo al cabo de un instante, una cuarta parte de estas tarjetas están en Braille. Lo que se supone que debes hacer es apretar los puntos con los dedos y meditar sobre cada letra.


  Pero ¿qué dice?


  Mientras continuaba palpando la tarjeta, una expresión preocupada fue dibujándose en su rostro, de la manera gradual en que surge la imagen de entre las sombras en una foto Polaroid.


  No leo Braille. Pero dicen distintas cosas, esto o lo otro, unas pocas palabras que puedan servir de inspiración. Un mantra para enfocar tu energía. Está impreso en el paquete donde viene la tarjeta.


  No tengo el paquete.


  También puedes encargar que te la hagan con tu mantra personal, o lo que quieras. Es la primera vez que veo una así, negra.


  ¿De qué color suelen ser? pregunté.


  Blancas, doradas, plateadas, celestes, muchas veces son verdes, ideales para los mensajes ecologistas.


  Ahora la preocupación le invadía toda la cara.


  Me devolvió la tarjeta. Se miró con evidente desagrado los dedos con los que había palpado los puntos.


  ¿Dónde dices que encontraste esta tarjeta? preguntó.


  En el suelo del vestíbulo de la planta baja mentí.


  Buscó una botella de gel desinfectante detrás del mostrador. Se echó un chorro de la sustancia transparente en la palma izquierda, dejó la botella y se frotó las manos con vigor, lavándoselas.


  Yo, en tu lugar, me desharía de eso me dijo señalando el inquietante plástico y sin dejar de frotar. Y cuanto antes, mejor.


  Había usado tanto desinfectante que percibí el olor a alcohol etílico que se evaporaba.


  ¿Deshacerme de ella? ¿Y por qué? pregunté.


  Tiene energía negativa. Malas vibraciones. Atraerá el mal hacia ti.


  Me pregunté en qué escuela de enfermería habría estudiado.


  La tiraré a la basura prometí.


  Sus pecas parecían más marcadas, ardientes como puntos de pimienta roja.


  No la tires aquí.


  Muy bien dije. No lo haré.


  Ni en ningún lugar del hospital añadió. Sal al desierto en coche, cuando no haya nadie, conduce rápido y tírala por la ventanilla, deja que se la lleve el viento.


  Parece un buen plan.


  Sus manos ya estaban secas y desinfectadas. Su expresión preocupada se había evaporado con el gel. Sonrió.


  Espero haberte sido útil.


  No sabes cuánto.


  Saliendo a la noche que terminaba, saqué la tarjeta del hospital; pero no me fui con el coche al desierto.


  Capítulo 43


  Los estudios de Radio KPMC, la Voz del Valle de Maravilla, están en la calle Main, en pleno centro de Pico Mundo, en una casa georgiana de ladrillo de tres plantas, entre dos edificios Victorianos que albergan las oficinas de los abogados Knacker y Hiscuss y la panadería Buenos Días.


  En aquella última hora de oscuridad, la luz ya estaba encendida en la cocina de la panadería. Cuando salí del coche, la calle olía a pan recién horneado, bollos de canela y tarta de limón.


  No había ningún bodach a la vista.


  Las oficinas de KPMC están en las dos primeras plantas. Los estudios de la emisora, en la tercera.


  El técnico de turno era Stan «Spanky» Lufmunder. Harry Beamis, que había logrado sobrevivir en el mundo radiofónico sin que le pusieran un apodo, era el productor de Toda la noche con Shamus Cocobolo.


  Hice muecas desde el otro lado de la ventana insonorizada que se abre entre el vestíbulo del tercer piso y el estudio de emisión.


  Tras indicarme mediante gestos que me fuera a copular conmigo mismo, me hicieron señas de que podía pasar, y continué mi camino hasta la puerta del estudio.


  Del altavoz salía, a bajo volumen, String of Pearls, del inmortal Glenn Miller, el disco que giraba en ese momento en el gramófono del programa.


  En realidad, la música salía de un CD, pero Shamus empleaba en su espacio la jerga de las décadas de 1930 y 1940.


  Harry Beamis le avisó de mi llegada, así que, cuando entré al estudio, Shamus se quitó los auriculares, subió el volumen de retorno del programa que estaba en el aire, para no perder el hilo, y me saludó.


  Eh, Mago, bienvenido a mi Pico Mundo privado.


  Shamus me llama Mago de Oz, o Mago a secas.


  ¿Por qué no hueles a champú de melocotón?


  Sólo tenía a mano jabón sin perfume.


  Frunció el ceño


  ¿No irás a decirme que todo terminó entre la diosa y tú?


  Estamos empezando le aseguré.


  Me alegra oírlo.


  Las paredes, aisladas con espuma plástica, suavizaban nuestras voces, limándoles toda aspereza.


  Los cristales de sus gafas oscuras eran de color azul. Su piel era tan negra que también parecía tener un tinte azulado.


  Puse de golpe la tarjeta de meditación sobre la superficie de la mesa para intrigarlo.


  Fingiendo desinterés, no la cogió en el momento.


  Tengo intención de ir al Grille después de la emisión, a zamparme una montaña de beicon frito tan grande como para producirme un ataque cardiaco, con cebollas rehogadas y galletas en salsa.


  Rodee un micrófono, me senté frente a él en un taburete y, tras apartar otro micrófono moviendo su brazo flexible, le respondí.


  Hoy no cocinaré. Me he tomado el día libre.


  ¿Qué haces cuando te tomas el día libre? ¿Te vas a vagar por la tienda de neumáticos?


  Quizá vaya a jugar a los bolos.


  Eres un caso perdido, Mago. No sé cómo hace tu chica para seguirte el rollo.


  El tema de Miller terminó. Shamus se inclinó hacia el micrófono e improvisó algunas palabras, mientras ponía One O'Clock Jump de Benny Goodman, seguido de Take the A Train, de Duke Ellington.


  Me gusta oír a Shamus, en el aire y en persona. Tiene una voz que hace que Barry White y James Earl Jones parezcan chillones de feria con dolor de garganta. La gente de la radio le llama «Lengua de Terciopelo».


  Desde la una hasta las seis de la mañana, todos los días menos los domingos, Shamus emite lo que llama «la música que ganó la gran guerra», y recuerda historias de la vida nocturna de aquella lejana época.


  Las restantes diecinueve horas del día, la KPMC deja de lado la música y sólo emite programas hablados. Sus propietarios preferirían cerrar la emisión durante esas cinco horas de poca audiencia, pero su licencia de transmisión les exige que sirvan a la comunidad todos los días, todo el día. Algo tienen que poner en el aire.


  Esta situación le da a Shamus libertad para hacer lo que quiera, y lo que quiere es sumergir a su insomne público y a sí mismo en las glorias de la era de las grandes bandas. En aquellos tiempos, dice, la música era real y la vida se basaba, más que hoy, en la verdad, la razón y la buena voluntad.


  La primera vez que me echó ese discurso, le expresé mi sorpresa ante el hecho de que sintiera tanta afinidad por un tiempo que fue activamente segregacionista.


  Soy negro, ciego, inteligente y sensible respondió. Ninguna época sería fácil para mí. Al menos, la cultura de entonces era una verdadera cultura, tenía estilo.


  Me hizo una seña para que guardara silencio y habló al micrófono.


  Cerrad los ojos, imaginaos al duque ataviado con su típico esmoquin blanco y subid conmigo, Shamus Cocobolo, a este tren a Harlem.


  Su madre le llamó Shamus porque le pareció buen nombre para un detective de la policía. Cuando se quedó ciego a los tres años, la carrera policial dejó de ser una posibilidad. Lo de «Cocobolo» es un apodo llegado de Jamaica, cosa de su padre.


  Cogió la tarjeta de plástico negro, tomándola por los cantos, entre el pulgar y el índice de la mano derecha.


  ¿Existe un banco tan increíblemente estúpido como para haberte dado una tarjeta de crédito?


  Tenía la esperanza de que me dijeras qué dice.


  Pasó un dedo por la tarjeta, no leyéndola, sino estudiando su naturaleza.


  Vamos, Mago, no creerás que necesito tarjetas de meditación cuando tengo a Count Basie, a Satchmo y a Artie Shaw.


  De modo que sabes lo que es.


  En el transcurso de los últimos años, distintas personas me han regalado lo menos una docena de éstas, cada una con un pensamiento inspirador distinto, como diciéndome que ya que los ciegos no bailamos, al menos podemos meditar. No te lo tomes a mal, Mago, pero eres demasiado enrollado como para darme un fantástico recurso espiritual de plástico como éste; siento un poco de vergüenza por ti.


  No hay problema. Pero no te lo estoy dando. Sólo tengo curiosidad por saber qué dice en Braille.


  Me alivia que así sea. Pero ¿qué motiva tu curiosidad?


  Nací con ella.


  Entiendo. No es asunto mío. Leyó la tarjeta con las yemas de los dedos. «Padre de las mentiras».


  ¿Padre de las tiras?


  Mentiras. Lo contrarío de verdades.


  La frase me resultaba familiar, pero por alguna razón, no le encontraba sentido; o tal vez prefería no encontrárselo.


  El diablo explicó Shamus. El padre de las mentiras, el padre del mal, su majestad satánica. ¿En qué te has metido, Mago? ¿La vieja religión de San Bartolomé te aburrió y necesitas un poco de olor a azufre para estimular tu alma?


  La tarjeta no es mía.


  ¿De quién es entonces?


  Una enfermera del Hospital General del Condado me dijo que me fuera al desierto, acelerara a fondo y la tirara por la ventanilla.


  Para ser un muchacho agradable, que se gana honradamente la vida con su espátula de cocinero, pareces pasar mucho tiempo con personas seriamente desquiciadas.


  Me devolvió la tarjeta por encima del micrófono.


  Me puse de pie.


  No me dejes aquí este Braille sulfuroso dijo.


  Sólo es un espiritual de plástico, fantástico recurso ¿recuerdas ?


  Mi propio reflejo me contempló por partida doble desde los cristales de las gafas de Shatnus.


  Una vez dijo conocí a un practicante de ritos satánicos. El tío decía que odiaba a su madre, pero creo que la quería. Cuando los policías encontraron su cabeza cortada en la nevera, vieron que él había metido pétalos de rosa en la bolsa sellada, para que se mantuviera fresca y perfumada.


  Cogí la tarjeta de meditación. Estaba fría.


  Gracias por tu ayuda, Shamus.


  Cuídate, Mago. No es fácil encontrar amigos tan interesantes y excéntricos. Si murieras, te echaría de menos.


  Capítulo 44


  La roja aurora alumbró el horizonte oscuro; el sol naciente parecía la cuchilla de un verdugo, dando un tajo de abajo hacia arriba.


  Quizá en otro lugar de Pico Mundo un aspirante a asesino en masa estuviese mirando ese mismo amanecer, mientras insertaba balas en cargadores para su fusil de asalto.


  Aparqué en la senda de entrada y apagué el motor. Ya no podía esperar para saber si el pistolero que había matado a Bob Robertson también había asesinado a Rosalía Sánchez. Pero pasaron dos o tres minutos hasta que reuní suficiente coraje como para salir del coche.


  Las aves nocturnas habían callado. Las madrugadoras cornejas, que por lo general se ponen en movimiento con la primera luz, aún no habían aparecido.


  Cuando subí por los peldaños del porche trasero, vi que el mosquitero estaba cerrado, pero la puerta no. No estaban encendidas las luces de la cocina.


  Espié a través de la rejilla. Rosalía estaba sentada a la mesa, sujetando con ambas manos una taza de café. Parecía viva.


  Las apariencias pueden ser engañosas. Tal vez su cuerpo muerto estuviese en otra habitación, esperando que lo descubrieran, y aquél fuese su espíritu, atado a la tierra y aferrándose al café que había dejado cuando fue a abrirle la puerta a quien la asesinó la noche anterior.


  No percibí olor a café recién hecho.


  Siempre que Rosalía aguardaba a que yo llegara a decirle si era visible o no, lo hacía con las luces encendidas. Nunca la había visto sentada en la oscuridad, como en esta ocasión.


  Cuando entré a la cocina, Rosalía sonrió y alzó la vista.


  Me quedé mirándola, sin atreverme a hablar, por temor a que se tratara de un espíritu y que no me pudiera responder.


  Buenos días, Raro Thomas.


  Solté el aliento que contenía, y con el aire se me fue también el temor.


  Está viva.


  Claro que lo estoy. Ya sé que disto mucho de ser la muchacha que fui, pero espero no parecer muerta.


  Quise decir... visible. Es visible.


  Sí, lo sé. Me lo dijeron los dos policías, así que no tuve que esperarte esta mañana.


  ¿Policías?


  Me gustó enterarme temprano. Apagué las luces y disfruté del simple hecho de estar aquí sentada, mirando el amanecer. Levantó el vaso. ¿Quieres un poco de zumo de manzana, Raro Thomas?


  No, gracias, señora. ¿Dijo usted dos policías?


  Eran dos simpáticos muchachos.


  ¿Cuándo vinieron?


  No hace ni cuarenta minutos. Estaban preocupados por ti.


  Preocupados... ¿por qué?


  Dijeron que alguien había informado de que se había oído un disparo en tu apartamento. ¿No te parece ridículo, Raro Thomas? Les dije que yo no había oído nada.


  Yo estaba seguro de que la llamada que había informado del disparo había sido anónima, porque quien telefoneó fue, sin duda, el asesino de Robertson.


  La señora Sánchez siguió hablando.


  Les dije que no había nada a lo que dispararle en tu apartamento. Les expliqué que no hay ratones. Levantó otra vez el vaso para beber un sorbo de zumo de manzana, pero se detuvo. ¿No los hay, verdad?


  No, señora.


  De todos modos, querían mirar. Estaban preocupados por ti. Agradables muchachos. Fueron cuidadosos, se limpiaron los pies antes de entrar. No tocaron nada.


  ¿Quiere decir que les hizo entrar a mi apartamento ?


  Tragó un poco de zumo de manzana.


  Bueno, eran policías, y estaban tan preocupados por ti, y se quedaron mucho más tranquilos cuando vieron que no te habías pegado un tiro en el pie o algo por el estilo.


  Me alegré de haberme llevado el cadáver de Robertson en cuanto lo encontré en mi cuarto de baño.


  Raro Thomas, finalmente no viniste anoche a buscar los bizcochos que te hice. Son de chocolate con nueces. Tus favoritos.


  Sobre la bandeja había un montón de bizcochos cubiertos con un envoltorio de plástico.


  Gracias, señora. Sus bizcochos son los mejores. Cogí la bandeja. Me pregunto... ¿podría tomar prestado su coche un rato?


  ¿No acabas de llegar con él?


  Me puse más colorado que el alba que se desplegaba al otro lado de las ventanas.


  Sí, señora.


  Bueno, entonces ya lo tomaste prestado dijo sin atisbo de ironía. No necesitas pedirlo dos veces.


  Cogí las llaves que colgaban de un tablero, junto a la nevera.


  Gracias, señora Sánchez. Es demasiado buena conmigo.


  Eres un muchacho dulce, Raro Thomas. Me recuerdas mucho a mi sobrino Marco. En septiembre se cumplen tres años desde que se hizo invisible.


  Marco, como los otros integrantes de su familia, iba a bordo de uno de los aviones que se estrelló contra el World Trade Center.


  No dejo de pensar comentó que algún día volverá a ser visible, pero ya ha pasado tanto tiempo... Nunca te vuelvas invisible, Raro Thomas.


  A veces me parte el corazón.


  No lo haré le aseguré.


  Cuando me incliné para besarle la frente, me puso una mano en la cabeza, apretando mi rostro contra el suyo.


  Prométemelo.


  Se lo prometo, señora. Lo juro por Dios.


  Capítulo 45


  Cuando aparque frente al apartamento de Stormy, la furgoneta de vigilancia camuflada del departamento de policía ya no estaba allí.


  Obviamente, cuando la policía envió allí el vehículo, no lo hizo con la intención de brindar seguridad a Stormy. Tal como yo sospechaba, lo que hacían era vigilar, con la esperanza de que Robertson fuese a buscarme. Cuando aparecí en casa del jefe Porter, después de que le dispararan, se habrían dado cuenta de que yo ya no estaba en casa de Stormy y le habrían ordenado que se marchara.


  Robertson estaba sumido en un sueño interminable, contemplado por el espíritu de una joven prostituta, pero su asesino y ex-compinche de atrocidades seguía libre. Este segundo psicópata no tenía ningún motivo para querer matar a Stormy; además, ella disponía de su pistola de nueve milímetros, y estaba más que decidida a emplearla.


  La imagen de la herida del pecho de Robertson volvió a acudir a mi mente y no pude alejarla, como había hecho en el baño. Peor aún, mi imaginación transfirió el mortal orificio desde la lívida carne del muerto a la de Stormy. También pensé en la joven que me había salvado de los coyotes, en sus brazos cruzados que cubrían con pudor los pechos y las heridas.


  Cuando llegué al camino de entrada, eché a correr. Me precipité escaleras arriba. Atravesé el porche como una exhalación. Abrí de golpe la puerta acristalada.


  Busque la llave con dedos torpes, se me cayó, me incline, la recogí en el aire cuando rebotó en el suelo de madera dura y entré al apartamento.


  Desde la sala de estar vi que Stormy estaba en la cocina y fui allí.


  Permanecía de pie junto al fregadero, empleando un cuchillo de fruta para cortar un pomelo de Florida de la mejor calidad. Sobre la madera relucía un montoncito de semillas.


  ¿Qué te tiene tan excitado? preguntó interrumpiendo su tarea y dejando el cuchillo.


  Creí que estabas muerta.


  Dado que no lo estoy, ¿quieres desayunar algo?


  Estuve a punto de decirle que alguien le había disparado al jefe.


  Pero no lo hice.


  Si consumiera drogas, me encantaría tomarme una tortilla de anfetaminas, con tres tazas de café muy cargado. No he dormido mucho. Necesito mantenerme despierto, despejarme la cabeza.


  Tengo donuts cubiertos de chocolate.


  No es un mal comienzo.


  Nos sentamos a la mesa de la cocina: ella con su pomelo, yo con la caja de donuts y una Pepsi, con todo su azúcar y toda su cafeína.


  ¿Por qué creíste que estaba muerta? preguntó.


  Ya estaba preocupada por mí. No quería tensar la cuerda de su ansiedad hasta que se rompiera.


  Si le soltaba lo del jefe, terminaría por contarle lo de Bob Robertson en mi bañera y que, cuando lo vi en el cementerio, ya estaba muerto. Además, tendría que hablar de lo ocurrido en la Iglesia del Cometa Susurrante y de la tarjeta de meditación satánica.


  Después de contárselo, querría quedarse conmigo hasta que todo hubiese acabado. Darme escolta, cubrirme. No podía permitir que se arriesgara de esa manera.


  Suspiré y meneé la cabeza.


  No sé. Estoy viendo bodachs por todas partes. Hordas. Sea lo que sea lo que vaya a ocurrir, será algo grande. Tengo miedo.


  Me apuntó con su cuchara con ademán admonitorio.


  No me digas que me quede en casa hoy.


  Me gustaría que hoy te quedaras aquí.


  ¿Qué te acabo de decir?


  ¿Y qué te acabo de decir yo a ti?


  Nos miramos el uno al otro, sin dejar de masticar, silenciados por el pomelo y el donut de chocolate.


  Me quedaré en casa si te quedas aquí conmigo todo el día dijo.


  Ya hemos hablado de eso. No puedo dejar que mueran personas si tengo posibilidades de salvarlas.


  Y yo no tengo intención de pasar siquiera un día en una jaula sólo porque un tigre anda suelto por algún lugar.


  Bebí Pepsi. Eché de menos algunas pastillas de cafeína. Me habría gustado tener sales olorosas que me despejaran la cabeza cada vez que la niebla del sueño comenzaba a invadirla. Deseé ser como los demás, carecer de mi poder sobrenatural, no tener que cargar con más peso que el que los donuts de chocolate me hicieran ganar.


  Es peor que un tigre dije.


  No me importa si es peor que un Tyrannosaurus Rex. Tengo una vida que vivir y un trabajo que hacer, y no puedo perder tiempo si quiero poseer mi propia heladería de aquí a cuatro años.


  Hablemos en serio. Que faltes un día al trabajo no eliminará las oportunidades de hacer realidad tu sueño.


  El sueño también es cada uno de los días que trabajo para hacerlo realidad. Lo importante es el proceso, no el logro final.


  ¿Por qué intento razonar contigo? Siempre pierdo.


  Eres un fabuloso hombre de acción, cariño. No hace falta que también sepas discutir.


  Soy un fabuloso hombre de acción y un excelente cocinero de comida rápida.


  El marido ideal.


  Me voy a comer otro donut.


  Con plena conciencia de que hacía una propuesta que yo no podía aceptar, habló.


  Tengo una idea... me tomo el día libre y te acompaño a donde vayas.


  El lugar al que yo pretendía ir, recurriendo al magnetismo psíquico, era dondequiera que estuviese el desconocido que había matado a Robertson y que tal vez se preparaba en ese mismo instante a llevar a cabo la atrocidad que habían planeado juntos. Stormy no estaría a salvo conmigo.


  No respondí. Ocúpate de tu sueño. Llena cucuruchos, mezcla batidos y sé la mejor vendedora de helados que te sea posible. Ni siquiera un sueño pequeño puede volverse real si no perseveras.


  ¿Eso lo pensaste tú solo, mi raro amigo, o es una cita literaria?


  ¿No la reconoces? Estoy citando tus palabras.


  Sonrió afectuosamente.


  Eres más inteligente de lo que aparentas.


  Eso no es difícil. ¿Adonde irás a la hora de almorzar?


  Ya me conoces, me llevo la comida conmigo. Es más barato y, sobre todo, no necesito irme de mi lugar de trabajo.


  No cambies de idea. Ni te acerques a una bolera, a un cine, ni a nada.


  ¿Puedo acercarme a un campo de golf?


  No.


  ¿Y a un minigolf?


  Estoy hablando en serio.


  ¿Y a un salón de máquinas de juego?


  ¿Recuerdas esa película antigua, Enemigo público? pregunté.


  ¿Puedo acercarme a un parque de atracciones?


  James Cagney es un gángster que está desayunando con su chica...


  No soy la chica de nadie.


  ...y cuando se pone pesada, él le restriega medio pomelo por la cara.


  ¿Y ella qué hace? ¿Lo castra? Eso es lo que yo haría, con mi cuchillo de fruta.


  Enemigo público se rodó en 1931. Por aquel entonces no se podían mostrar castraciones en pantalla.


  Qué inmaduro era el arte en esa época. Ahora ha evolucionado. ¿Quieres medio pomelo? Yo voy a buscar el cuchillo.


  Lo que te estoy diciendo es que te amo y me preocupo por ti.


  Yo también te amo, tesoro. Así que te prometo que no almorzaré en un minigolf. Comeré en Burke & Bailey's. Si se me cae la sal, me apresuraré a tirar una pizca por encima del hombro. No, mejor tiraré todo el salero.


  Gracias. Pero aún estoy estudiando la posibilidad de plantarte un pomelo en la cara.


  Capítulo 46


  No se veía ningún bodach en la casa de los Takuda, en Hampton Way. La noche anterior pululaban por toda la vivienda.


  Cuando aparqué en la acera de enfrente, la puerta de su garaje se alzó. Ken Takuda salió, al volante de su Lincoln Navigator.


  Cuando me dirigí a él, detuvo el vehículo y bajó la ventanilla.


  Buenos días, señor Thomas.


  Es la única persona que se dirige a mí con tanta formalidad.


  Buenos días, señor. Hermosa mañana, ¿no?


  Una mañana espléndida declaró. Un día importante, como todos, lleno de posibilidades.


  El doctor Takuda trabaja en la universidad estatal de California, en Pico Mundo. Enseña literatura estadounidense del siglo XX.


  Si se tiene en cuenta que buena parte de la literatura moderna y contemporánea que se enseña en casi todas las universidades es dogmáticamente oscura, cínica, morbosa, pesimista y misantrópica, y que suele estar escrita por personalidades suicidas que tarde o temprano se matan con alcohol, drogas o escopetas, el profesor Takuda era un hombre sorprendentemente alegre.


  Necesito que me aconseje sobre mi futuro mentí. Estoy pensando que, a fin de cuentas, sí ingresaré en la universidad. Quisiera obtener un doctorado y construirme una carrera académica como la suya.


  Su lustroso cutis asiático palideció, adquiriendo un tinte grisáceo.


  Bueno, señor Thomas, aunque estoy a favor de la educación, no podría recomendar de buena fe ninguna carrera universitaria, a no ser que se trate de estudios de ciencias puras. Como ambiente de trabajo, el resto del mundo académico es una cloaca de irracionalidad, odios, envidias e intereses personales. Yo saldré pitando el día que cumpla los veinticinco años de trabajo necesarios para cobrar mi pensión, y cuando ello ocurra, escribiré novelas, como Ozzie Boone.


  Pero, señor, siempre se le ve muy feliz.


  En el vientre de Leviatán, señor Thomas, uno puede desesperarse y perecer, o mantenerse de buen humor y perseverar dijo con una alegre sonrisa.


  No era la respuesta que yo esperaba, pero seguí adelante con mi vago plan para enterarme de cuál era su agenda aquel día, dato que tal vez me sirviera para definir el lugar donde el compinche de Robertson golpearía.


  De todos modos, quisiera hablar del tema con usted.


  En el mundo faltan modestos cocineros de comida rápida y sobran profesores que se creen importantes pero, si así lo desea, charlaremos. Llame a la universidad y pida que le pongan con mi despacho. Mi secretaria le dará una cita.


  Tenía la esperanza de que pudiéramos hablar esta mañana, señor.


  ¿Ahora? ¿Y qué motiva esta repentina y urgente sed de estudios académicos?


  Tengo que pensar más seriamente en el futuro. Me caso el sábado.


  ¿Con la señorita Bronwen Llewellyn?


  Sí, señor.


  Señor Thomas, está usted ante una infrecuente oportunidad de vivir en estado de perfecta felicidad, y haría mal dedicándose a la vida académica o al tráfico de drogas, dos maneras de arruinar su existencia. Esta mañana tengo clase, tras lo cual daré dos conferencias para estudiantes. Luego voy a comer y a ver una película con mi familia. De modo que me temo que no hay forma humana de que podamos discutir su impulso autodestructivo antes de mañana.


  ¿Dónde almorzarán, señor? ¿En el Grille?


  Dejaremos que los niños escojan. Es su día.


  ¿Qué película irán a ver?


  La del perro y el extraterrestre.


  No vayan dije aunque no la había visto. Es pésima.


  Es un gran éxito.


  Es una basura.


  A los críticos les agrada señaló.


  Randall Jarrell dijo que el arte es eterno, pero los críticos son insectos que sólo viven un día.


  Llame a mi despacho, señor Thomas. Hablaremos mañana.


  Cerró la ventanilla, sacó el coche a la calle y partió hacia la universidad. Después, acudiría a una cita con la muerte.


  Capítulo 47


  Nicolina Peabody, de cinco años de edad, llevaba zapatillas de color rosa, pantalones cortos, también rosa, y camiseta, por supuesto rosada. La pulsera de su reloj era de plástico rosa y en el cristal había una sonrosada cara de cerdo.


  Cuando sea lo bastante mayor como para comprarme mi propia ropa me dijo, sólo vestiré de rosa, rosa, rosa, todo el día, todo el año, siempre.


  Levanna Peabody, que pronto cumpliría los siete, alzó la mirada.


  Todos creerán que eres una puta.


  Viola entró en la sala de estar. Llevaba una bandeja con la tarta de cumpleaños bajo una tapa de cristal.


  ¡Levanna! exclamó. Ésa es una palabra muy fea. Sigue diciendo tonterías y te pasarás dos semanas sin paga.


  ¿Qué es una puta? preguntó Nicolina.


  Una que se viste de rosa y besa a los hombres a cambio de dinero respondió Levanna con tono de mundana despreocupación.


  Me voy a buscar los libros de las niñas y nos vamos anunció Viola, mientras yo cogía la tarta de sus manos.


  Al llegar había hecho un veloz reconocimiento de la casa. Ni un bodach acechando. Nada.


  Si beso a hombres sin cobrarles dijo la niña rosada, puedo vestir de rosa y no ser una puta.


  Si besas a muchos hombres gratis, serás una cualquiera apuntó Levanna.


  Levanna, ¡basta! la regañó Viola.


  Notando mi regocijo, Nicolina se enfrentó a su hermana mayor, a la que pareció comprender con asombrosa agudeza.


  Ni siquiera sabes qué es una puta. Sólo crees saberlo.


  Vaya si lo sé insistió Levanna con tono tranquilo.


  Precedido por las niñas, fui por el camino de entrada hasta el coche de la señora Sánchez, que estaba aparcado junto al bordillo.


  Tras cerrar la puerta con llave, Viola nos siguió. Puso los libros en el asiento trasero, junto a las niñas, y se sentó en el del copiloto. Le alcancé la tarta y cerré la puerta.


  Era una mañana del más puro estilo Mojave, deslumbradora, sofocante. El cielo, similar a un caldero de cerámica azul invertido, derramaba un brebaje seco y caliente.


  Como el sol aún estaba bajo, las sombras se estiraban hacia el oeste, como si quisieran alcanzar el horizonte en el que hasta hacía un momento reinaba la noche. En la calle dormida, lo único que se movía era mi sombra.


  Si había alguna entidad sobrenatural por allí, no era visible.


  Subí al coche y lo puse en marcha. Nicolina seguía a lo suyo.


  De todas maneras, nunca besaré a ningún hombre. Sólo a mamá, a Levanna y a la tía Sharlene.


  Querrás besar a hombres cuando seas mayor predijo Levanna.


  No, no querré.


  Sí que querrás.


  No querré declaró Nicolina con firmeza. Sólo a ti, a mamá y a la tía Sharlene. Oh, y a Cheevers.


  Cheevers es varón dijo Levanna, mientras yo arrancaba rumbo a casa de Sharlene.


  Nicolina soltó una risita.


  Cheevers es un oso.


  Un oso varón.


  Es de trapo.


  Pero es varón replicó Levanna. Ves, ya empiezas... quieres besar a hombres.


  No soy una cualquiera insistió Nicolina. Seré médica de perros.


  Se llaman veterinarias. Y no visten de rosa, rosa, rosa, todos los días, todo el año, siempre.


  Seré la primera.


  Bueno dijo Levanna, si tuviera un perro y enfermase y tú fueras una veterinaria rosa, igual te lo llevaría, porque sé que lo curarías.


  Dando un rodeo y sin dejar de mirar por el espejo retrovisor, recorrí seis manzanas, para terminar en Maricopa Lane, a sólo dos de donde habíamos partido.


  Con mi teléfono móvil, Viola llamó a su hermana para avisarle de que llevaba a las niñas de visita.


  La bien cuidada casa de madera blanca da a la calle Maricopa y tiene postigos azules. Las columnas del porche también son azules. En ese porche, que es el centro social del barrio, hay cuatro mecedoras y un banco.


  Sharlene se levantó de una de las mecedoras cuando aparcamos en el camino de entrada. Es una mujer grande, con una sonrisa arrebatadora y voz musical, perfecta para una cantante de gospel; cosa que es.


  Posey, un perdiguero dorado, se levantó del suelo del porche y, nervioso al ver a las niñas, agitó el hermoso rabo peludo. Se quedó junto a su ama, contenido, no por una correa, sino por una queda orden.


  Llevé la tarta a la cocina, donde rechacé educadamente los ofrecimientos de Sharlene: limonada helada, buñuelos de manzana, bizcochos de tres clases, helado de cacahuete casero...


  Tendiéndose en el suelo, con las patas hacia arriba y doblándolas en señal de sumisión, Posey solicitó una caricia en la barriga, que las niñas se apresuraron a darle.


  Me hinqué sobre una rodilla y las interrumpí el tiempo suficiente para desearle un feliz cumpleaños a Levanna. Le di un abrazo a cada niña.


  Me parecieron terriblemente pequeñas y frágiles. Haría falta muy poca fuerza para destrozarlas, para arrancarlas de este mundo. Su vulnerabilidad me asustó.


  Viola me acompañó hasta el porche.


  Me ibas a traer una foto del hombre del que debo estar atenta.


  Ya no la necesitas. Él... ya no participa en el asunto.


  Sus grandes ojos estaban llenos de una confianza que yo no merecía.


  Raro, dime la verdad, por favor, ¿aún ves la muerte en mí?


  No sabía lo que iba a suceder, pero, aunque el día del desierto brillaba ante mis ojos, a mi sexto sentido le parecía oscuro, preñado de una inminente tormenta. Habían cambiado de planes, habían cancelado la película y la cena en el Grille; seguro que con eso sería suficiente para cambiar su destino. Seguro.


  Estás bien ahora. Las niñas también.


  Sus ojos escrutaron los míos y no osé desviar la mirada.


  ¿Y tú, Raro? Sea lo que fuere lo que se avecina, ¿no hay un camino por el que puedas evitarlo y llegar a algún lugar seguro?


  Forcé una sonrisa.


  Lo sé todo acerca del otro lado y el más allá, ¿recuerdas?


  Volvió a clavar sus ojos en los míos durante un momento y luego me abrazó. Nos estrechamos con fuerza.


  No le pregunté a Viola si ella veía la muerte en mí. Nunca pretendió tener el don de la profecía... pero yo temía que, pese a eso, dijera que sí.


  Capítulo 48


  Mucho después de que Toda la noche con Shamus Cocobolo hubiera terminado su emisión y de que los últimos compases de Glenn Miller volasen por la estratosfera hacia lejanas estrellas, sin discos de Elvis para consolarme, conduje bajo el sol por las silenciosas calles de Pico Mundo, preguntándome dónde se habrían metido todos los bodachs.


  Me detuve en una gasolinera para echar combustible al Chevy e ir el baño. En el manchado espejo del lavabo, mi rostro, macilento y con los ojos hundidos, parecía el de un hombre perseguido.


  En la tienda de la gasolinera compré una Pepsi pequeña con tapón de rosca y un frasco de pastillas de cafeína.


  Con la ayuda química de las pastillas, la cola y el azúcar de la bandeja de bizcochos que me había dado la señora Sánchez, podría mantenerme despierto. Si sería capaz o no de pensar claramente bajo ese régimen no estaría del todo claro hasta que las balas comenzaran a volar.


  Como no tenía nombre ni rostro que ponerle al colaborador de Robertson, mi magnetismo psíquico no me llevaría a él. Conducir al azar no me serviría de nada.


  Con un propósito bien definido, me dirigí a Camp's End.


  La tarde anterior, el jefe había ordenado que la casa de Robertson fuese puesta bajo vigilancia; pero, al parecer, la custodia había sido levantada. Con el jefe malherido y todo el departamento en estado de gran conmoción, alguien había decidido distribuir los recursos de otra manera.


  De pronto, me di cuenta de que tal vez el motivo del atentado contra el jefe no fuese únicamente endilgarme un segundo homicidio. Quizá el compinche de Robertson hubiera querido eliminar a Wyatt Porter para que el departamento de policía de Pico Mundo estuviese aturdido, desorientado y lento a la hora de responder a la inminente crisis, fuera la que fuese.


  En lugar de aparcar al otro lado de la calle, una manzana más allá de la casita de color amarillo con la puerta azul descolorida, detuve el Chevy junto a la acera situada justo ante la vivienda. Bajé y me dirigí valientemente al tejadillo.


  Mi carné de conducir aún cumplía su misión fundamental. El pasador hizo un ruido, abrí la puerta y entré a la cocina.


  Durante un minuto, me quedé parado en el umbral, escuchando. El ronroneo del motor de la nevera. Leves rechinamientos y crujidos indicaban que las juntas de la vieja casa se iban expandiendo poco a poco por el creciente calor del nuevo día.


  El instinto me dijo que estaba solo.


  Fui directamente al ordenado despacho. En ese momento no hacía funciones de estación de llegada de bodachs.


  Desde la pared, por encima de los archivadores, McVeigh, Manson y Atta me contemplaban como si fueran conscientes de mi presencia.


  Me senté frente al escritorio y volví a revisar el contenido de los cajones buscando nombres. En mi visita previa, no le había atribuido mayor valor a la pequeña libreta de direcciones, pero ahora la repasé con interés.


  Contenía menos de cuarenta nombres y direcciones. Ninguno me resultó familiar.


  No volví a estudiar los resúmenes de las cuentas bancarias, pero me quedé mirándolos, pensando en los 58.000 dólares en efectivo que Robertson había retirado a lo largo de los dos últimos meses. Cuando encontré su cuerpo, tenía más de cuatro mil en los bolsillos.


  Si uno fuese un sociópata rico interesado en financiar asesinatos en masa bien planeados, ¿de qué tamaño sería el circo de sangre que podía adquirir por unos 54.000 dólares?


  No había dormido, la cabeza me zumbaba por la cafeína y el azúcar me mareaba; pero podía responder a esa pregunta sin pensar.


  Sería un circo demasiado grande. Te podrías comprar un circo de muerte de tres pistas, balas, explosivos, gas venenoso, prácticamente todo menos una bomba nuclear.


  En algún lugar de la casa, una puerta se cerró. No de golpe. Se cerró silenciosamente, con un sonido sordo al que siguió un chasquido.


  Moviéndome sigilosa pero velozmente, fui a la puerta del despacho y salí al vestíbulo.


  Ningún intruso a la vista. Sólo yo.


  La puerta del cuarto de baño y la del dormitorio estaban, como antes, abiertas.


  La del ropero del dormitorio era corredera. No podía haber producido el sonido que había oído.


  Consciente de que la muerte suele ser la recompensa tanto del temerario como del timorato, entré a la sala de estar con prisa pero con cautela.


  La puerta de vaivén de la cocina tampoco había hecho aquel ruido. La de entrada estaba cerrada, como la había dejado.


  En la esquina delantera izquierda de la sala había un armario empotrado. Dentro, dos chaquetas, unas pocas cajas de cartón selladas y un paraguas.


  Entré en la cocina. Nadie.


  Tal vez lo que había oído fuese el movimiento de un intruso que se marchaba. Lo cual significaba que había alguien en la casa cuando llegué; y que se había escabullido en el momento en que consideró que yo estaba distraído.


  La transpiración me bañó la frente. Una gota solitaria me resbaló por la nuca produciéndome un escalofrío antes de rodarme por el espinazo hasta el coxis.


  El calor matinal no era la única causa de mis sudores.


  Volví al despacho y encendí el ordenador. Eché un vistazo a los programas de Robertson, estudié sus directorios, encontré una colección de inmundicias bajadas de Internet. Archivos de pornografía sádica. Pornografía infantil. Otros sobre asesinatos en serie, mutilación ritual, ceremonias satánicas.


  Nada parecía conducir a su colaborador, al menos con la premura necesaria para resolver con éxito la presente crisis. Apagué el ordenador.


  Si hubiera tenido el gel desinfectante que la enfermera había usado en el hospital, me habría echado media botella en las manos.


  Durante mi primera visita a la siniestra casa, había hecho un registro rápido, que di por concluido cuando hice la cantidad suficiente de descubrimientos perturbadores como para alertar al jefe sobre Robertson. Aunque un reloj marcaba la cuenta atrás en mi cabeza, esta vez investigué de forma más concienzuda, agradeciendo que la casa fuera pequeña.


  En el dormitorio, en el cajón de una cómoda, encontré varios cuchillos de distintos tamaños y curioso diseño. Había frases en latín grabadas en las hojas de los primeros que examiné.


  Aunque no sé latín, intuí que, si alguien me traducía aquellas palabras, resultarían ser tan perversas como cortante era la hoja, muy afilada en cualquier caso.


  Otro cuchillo tenía inscritos jeroglíficos, desde el mango hasta la punta. Los pictogramas eran tan incomprensibles para mí como el latín, pero reconocí algunas de las estilizadas imágenes: llamas, halcones, lobos, víboras, escorpiones...


  En un segundo cajón encontré un pesado cáliz de plata. Grabado con obscenidades. Lustrado. Frío entre mis manos.


  Aquel cáliz blasfemo era una odiosa parodia del que contiene el vino consagrado en la misa católica. Las adornadas asas simulaban crucifijos invertidos: Cristo cabeza abajo. Tenía una inscripción latina en el borde y, en el copón mismo, imágenes grabadas de hombres y mujeres desnudos, en distintos actos de acoplamiento antinatural.


  En el mismo cajón encontré una caja, un relicario negro, lacado, también decorado con imágenes pornográficas. En los lados y la tapa de este pequeño estuche, una serie de coloridas representaciones de una escabrosa degradación, pintadas a mano, representaban a hombres y mujeres copulando, no entre sí, sino con chacales, hienas, cabras y serpientes.


  En las iglesias corrientes, una caja así contiene la eucaristía, hojas de pan ázimo para la comunión. Aquella caja rebosaba de obleas negras como el carbón, moteadas de rojo.


  El pan ázimo exhala un aroma sutil y atractivo. El contenido del relicario tenía un olor igualmente leve, pero repelente. Primer olor: a hierbas. Segundo: a fósforos quemados. Tercero: a vómito.


  Había más parafernalia satánica en la cómoda, pero con lo que había visto ya tenía suficiente.


  Nunca he podido entender cómo hay adultos que se pueden tomar en serio los disfraces peliculeros y los ridículos rituales del satanismo de moda. Sí comprendo que atraiga a ciertos muchachos de catorce años, porque a algunos de ellos las cambiantes oscilaciones de las hormonas les hacen perder un poco la razón. Pero no a los adultos. Incluso era de suponer que sociópatas como Bob Robertson y su desconocido amigote, por más que fueran devotos de la violencia y anduvieran mal de la azotea, tuvieran la suficiente claridad de juicio como para ver lo absurdos que son estos juegos de noche de Valpurgis.


  Volví a meter los artículos en los cajones de la cómoda y los cerré.


  Un golpecito me sobresaltó. El suave sonido de unos nudillos.


  Miré a la ventana del dormitorio, esperando ver un rostro al otro lado del cristal, tal vez el de un vecino. Sólo la dura luz del desierto, las sombras de los árboles y el jardín marrón.


  El golpe se volvió a oír, quedo, como antes. No sólo tres o cuatro golpecitos seguidos. Una andanada de pequeños toques, que duró quince o veinte segundos.


  Fui a la sala de estar, me acerqué a la ventana que se abría junto a la entrada y entreabrí con cuidado las grasientas cortinas. No había nadie frente a la puerta.


  El único coche aparcado frente a la casa era el Chevy de la señora Sánchez. El cansino perro que había visto pasar por la calle el día anterior volvió a cruzarla; tenía la cabeza gacha y la cola más baja que la cabeza.


  Al recordar el bullicio de los pendencieros cuervos del tejado durante mi visita anterior, dejé de mirar por la ventana y me concentré en el techo, escuchando.


  Cuando pasó un minuto sin que los golpes se repitieran, entré a la cocina. En algunas zonas, el vetusto linóleo crujía bajo mis pasos.


  Necesitaba ponerle nombre al colaborador de Robertson, pero no se me ocurría qué podía suministrarme tal información en una cocina. De todas maneras, registré los cajones y armarios. Casi todos estaban vacíos; sólo había unos pocos platos, media docena de vasos y una cantidad mínima de cubiertos.


  Fui a la nevera, porque Stormy, sin duda, me preguntaría si esta vez había comprobado si contenía cabezas cortadas. Cuando abrí la puerta, encontré cervezas, bebidas sin alcohol, parte de un jamón en conserva colocado sobre una bandeja, medio pastel de fresas y otros alimentos y condimentos de uso corriente.


  Al lado del pastel de fresas, un recipiente de plástico transparente contenía cuatro velas negras, de unos veinte centímetros de largo. Tal vez las conservara en la nevera porque, de no hacerlo, el calor del verano las ablandaría y las deformaría en aquella casa sin aire acondicionado.


  Junto a las velas había un frasco sin rótulo, lleno de lo que parecían ser dientes sueltos. Lo miré más de cerca y confirmé que contenía docenas de molares, premolares, incisivos y caninos. Dientes humanos. Los suficientes como para llenar al menos cinco o seis bocas.


  Me quedé mirando el frasco un buen rato, tratando de imaginar cómo habría obtenido esa extraña colección. Cuando decidí que prefería no pensar en ello, cerré la puerta.


  Si no hubiera encontrado nada fuera de lo común en la nevera, no habría abierto el congelador. Ahora me sentía obligado a registrar más a fondo.


  El congelador era un profundo compartimento ubicado bajo la nevera. Cuando lo abrí, el aire caliente de la cocina succionó una fugaz nubecilla de niebla fría del cajón.


  Dos recipientes rosados y amarillos me resultaron conocidos: el helado de Burke & Bailey's que Robertson había adquirido la pasada tarde. Nuez con jarabe de arce y chocolate a la mandarina.


  Además había unos diez recipientes opacos y con tapas rojas, de la forma y el tamaño que se suelen emplear para guardar lasaña. No los habría abierto de no haber sido porque los de la parte superior del montón tenían rótulos a prueba de congelación escritos a mano: «Heather Johnson», «James Deerfield».


  Al fin y al cabo, lo que yo buscaba eran precisamente nombres.


  Cuando saqué los primeros recipientes, vi más nombres en las tapas de los que estaban debajo de ellos: Lisa Belmont, Alyssa Rodríguez, Benjamín Naden..


  Comencé con Heather Johnson. Cuando quité la tapa roja, encontré los pechos de una mujer.


  Capítulo 49


  Recuerdos, trofeos, objetos con los que estimular la imaginación y calentar el corazón en las noches solitarias.


  Como si me hubiese quemado las manos, dejé caer el recipiente en el congelador. Me incorporé de un salto y cerré el cajón de una patada.


  Imagino que le di la espalda a la nevera, que debí de cruzar la cocina; pero no fui consciente de haber llegado al fregadero hasta que me encontré allí. Reclinado sobre la encimera, encorvado, luché por contener mi urgencia de deshacerme de los bizcochos de Rosalía Sánchez.


  A lo largo de mi vida he visto cosas terribles. Algunas, peores que lo que contenía el recipiente de la nevera. Sin embargo, la experiencia no me ha inmunizado ante el horror, y la crueldad humana aún tiene el poder de devastarme, de aflojarme los goznes de las rodillas.


  Aunque quería lavarme las manos y echarme agua fría en la cara, preferí no usar los grifos de Robertson. Me repelía la idea de tocar su jabón.


  Había nueve recipientes más en el congelador. Otro tendría que abrirlos. No sentía curiosidad por enterarme de cómo sería el resto de la atroz colección.


  En la carpeta que llevaba su nombre, Robertson sólo había puesto la página de calendario correspondiente al quince de agosto, lo que sugería que su carrera homicida comenzaría en esa fecha. Sin embargo, el contenido del congelador hacía suponer que tal expediente ya debería de ser grueso.


  El sudor me bañó entero, caliente en el rostro, frío en la espalda. Me podría haber ahorrado la ducha del hospital.


  Consulté el reloj: las 10:02.


  La bolera no abría al público hasta la una de la tarde. La primera función de la exitosa película del perro también estaba prevista para esa hora.


  Si mi sueño profético estaba a punto de hacerse realidad, todo sugería que tal vez no me quedaran más de tres horas para buscar al colaborador de Robertson y detenerlo.


  Cogí el móvil que llevaba en el cinturón. Lo abrí. Desplegué la antena. Oprimí el botón de encender. Contemplé la aparición del logotipo del fabricante y oí la música electrónica de bienvenida.


  Tal vez el jefe Porter aún no hubiese recuperado la conciencia. Y aunque lo hubiera hecho, sus pensamientos estarían confusos por el efecto residual de la anestesia, por la morfina o algún fármaco equivalente, y por el dolor. No tendría ni la fuerza ni la presencia de ánimo necesarias para dar instrucciones a sus subordinados.


  Conocía, en distinto grado, a todos los oficiales del departamento de policía de Pico Mundo. Pero ninguno de ellos estaba al corriente de mi don paranormal, y tampoco había ninguno que fuera tan buen amigo mío como el jefe Porter.


  Si llevaba a la policía a aquella casa, les revelaba los contenidos del congelador y les urgía a emplear todos sus recursos en la identificación del compinche de matanzas de Robertson, necesitarían lo menos dos horas para hacerse cargo de la situación. Como no compartían mi sexto sentido y no sería fácil persuadirlos de que es real, no comprenderían mi urgencia.


  Me retendrían allí mientras investigaban la situación. A sus ojos, yo sería tan sospechoso como Robertson, pues había entrado ilegalmente en su casa. Tal vez pensarían que yo mismo había coleccionado aquellos trozos de cuerpo humano y los había metido en su congelador para comprometerlo.


  Si llegaban a encontrar el cadáver de Robertson, y si Dios no lo quisiera el jefe sucumbía a las complicaciones postoperatorias, sin duda me arrestarían y me acusarían de asesinato.


  Apagué el teléfono.


  Sin un nombre al que enfocar mi magnetismo psíquico, sin tener a quién recurrir en busca de asistencia, me estrellaba contra un muro; el impacto me produjo escalofríos.


  Algo se cayó al suelo en otra habitación. Esta vez, no sólo fue el golpe de una puerta al cerrarse, ni un golpecito suave, sino un fuerte impacto y enseguida el sonido de algo rompiéndose.


  Impulsado por una frustración tan intensa que no dejaba sitio a la cautela, me dirigí a la puerta de vaivén, tratando de colocarme el teléfono en el cinturón. Se me cayó, lo dejé con intención de recogerlo más tarde y, empujando la puerta, irrumpí en la sala de estar.


  Una lámpara había sido arrojada el suelo. Su base de cerámica estaba hecha trizas.


  Cuando, al abrir la puerta de entrada, vi que no había nadie allí, ni en el jardín, la cerré de golpe. Con fuerza. El impacto repercutió en toda la casa. Hacer ruido, tras tanto andar de puntillas, me agradó mucho. La ira me hizo sentir bien.


  Pasando bajo el arco, entré en el angosto vestíbulo en busca del culpable. Dormitorio, armario, despacho, otro armario, cuarto de baño. Nadie.


  Los cuervos del techo no habían tirado la lámpara. Tampoco una corriente de aire. Ni un terremoto.


  Cuando volví a la cocina para recoger mi teléfono móvil y marcharme de la casa, Robertson me esperaba.


  Capítulo 50


  Para tratarse de un muerto que ya no participaba en las intrigas y juegos de este mundo, Robertson demostraba una notable ferocidad. Parecía tan furioso como cuando le había visto desde el campanario de San Bartolomé. Su cuerpo, semejante a una colonia de setas, ahora parecía poderoso, a pesar de su flaccidez. La rabia endurecía y afilaba su rostro blando de facciones borrosas.


  En la camisa no se veían orificios de bala, quemaduras de pólvora ni mancha alguna. A diferencia de Tom Jedd en El Mundo del Neumático, que llevaba su propio brazo amputado y fingía emplearlo como rascador de espalda, Robertson se negaba a sí mismo que estuviera muerto y prefería no exhibir su herida mortal, del mismo modo que Penny Kallisto se había manifestado al principio sin marcas en el cuello y sólo había mostrado las señales de estrangulamiento cuando estuvo en compañía de Harlo Landerson, su asesino.


  Muy agitado, Robertson recorría la cocina a zancadas. Me dirigió una mirada de odio, con ojos más salvajes y febriles que los de los coyotes de la Iglesia del Cometa Susurrante.


  Al obligarlo a manifestarse, yo le había convertido, involuntariamente, en un peligro para su cómplice, que también era su asesino. Pero quien había apretado el gatillo no había sido yo. Era evidente que el odio que sentía por mí sobrepasaba al que le tenía a quien lo había matado; de no haber sido así, se aparecería en otro lugar.


  Daba vueltas, del horno a la nevera, del fregadero al horno, mientras yo recogía el teléfono móvil que había dejado caer un momento antes. Muerto me preocupaba mucho menos que cuando lo supuse vivo, en el cementerio.


  Mientras me colocaba el móvil en el cinturón, Robertson se me acercó. Se irguió ante mí. Sus ojos eran de un color gris como de hielo sucio, pero transmitían el calor de su furia.


  Le miré a los ojos, sin retroceder. He aprendido que no es prudente demostrar miedo en estos casos.


  Sus pesadas facciones recordaban, sin duda, a una seta, pero de las variedades más carnosas. Era un champiñón tipo Portobello. Sus labios exangües descubrían dientes que habían tenido poco trato con el cepillo.


  Tendiendo el brazo, lo pasó por detrás de mí y me posó la mano derecha sobre la nuca.


  La mano de Penny Kallisto era seca y tibia, la de Robertson, húmeda y fría. Por supuesto, no era su verdadera mano, sino sólo parte de una aparición, y su tacto, una sensación fantasmal que sólo yo percibía; pero la naturaleza de tales toques revela la personalidad de los espíritus.


  Aunque no reculé ante el contacto ultraterreno, noté que me encogía por dentro al pensar en aquel degenerado manipulando los diez recuerdos de su congelador. Seguramente ya no le bastaba el placer de la simple contemplación de sus trofeos. Tal vez los descongelara de vez en cuando para incrementar su excitación y evocar un recuerdo más vivido de cada muerte, y quizá pellizcara, acariciara, sobara, retorciera y les diera tiernos besos a los macabros recuerdos.


  Ningún espíritu, por maligno que sea, puede perjudicar a un ser viviente con sólo tocarlo. Éste es nuestro mundo, no el de ellos. Sus golpes nos atraviesan, sus mordiscos no nos hacen sangrar.


  Cuando se dio cuenta de que no me acobardaría, Robertson retiró la mano de mi cuello. Su ira se redobló, se triplicó, convulsionando su rostro hasta convertirlo en la máscara de una gárgola.


  Hay una forma en la que ciertos espíritus pueden dañar a los vivos. Si su personalidad es lo suficientemente perniciosa, si entregan sus corazones al mal hasta que la malevolencia degenera y se convierte en un incurable cáncer espiritual, pueden invocar la energía de su rabia demoníaca y descargarla sobre objetos inanimados.


  Es lo que hacen a los que llamamos espíritus. En una ocasión, una de esas entidades me hizo perder un flamante equipo de música, así como la bonita placa del premio a la escritura creativa que había ganado en el concurso de la escuela secundaria en el que Pequeño Ozzie era juez.


  Tal como lo hizo con la sacristía de San Bartolomé, el encolerizado espíritu de Bob Robertson la emprendió con la cocina. De sus manos surgían flujos de energía, visibles para mí. Hacía que el aire se estremeciera de forma parecida a los círculos concéntricos que produce una piedra al caer al agua.


  Las puertas de los aparadores se abrían y se cerraban con estrépito, produciendo un estruendo aún más ruidoso y carente de sentido que los discursos que manan de la boca de un político charlatán. Los platos salían volando de los estantes, cortando el aire con un zumbido como el del disco lanzado por un atleta olímpico.


  Me agaché para esquivar un vaso, que se estrelló contra la puerta del horno, con una lluvia esquirlas. Otros vasos se rompían contra paredes, aparadores, encimeras.


  Los espíritus son pura furia ciega y desesperación destructiva. Carecen de control y de capacidad de apuntar a un objetivo. Sólo pueden dañarte de forma indirecta, con algún golpe afortunado. Claro que una decapitación, por más que sea indirecta o fortuita, te puede arruinar el día.


  Al son de los aplausos de las puertas de los aparadores, que se abrían y cerraban, Robertson arrojó rayos de poder con ambas manos. Dos sillas se pusieron a danzar, zapateando sobre el linóleo, golpeando contra las patas de la mesa.


  Los cuatro reguladores de gas de la cocina giraron sin que nadie los tocara. Cuatro llamas de gas se encendieron en sendos quemadores, alumbrando la oscura cocina con una misteriosa y temblorosa luz azul.


  Atento a la posibilidad de que me alcanzase algún proyectil mortal, me fui alejando de Robertson en dirección a la puerta por la que había entrado a la casa.


  Un cajón se abrió de golpe y de su interior salió una cacofonía de cubiertos, que tintineó y relució en flotante frenesí, como si unos espectros hambrientos aplicaran cuchillos, tenedores y cucharas a una cena tan invisible como ellos mismos.


  Vi cómo los cubiertos venían hacia mí pasaron a través de Robertson sin afectar a su ectoplásmica forma y me puse de perfil, alzando los brazos para protegerme el rostro. Los cubiertos me buscaron como el hierro al imán, y me vapulearon. Un tenedor logró atravesar mis defensas y me pinchó la frente, antes de seguir su camino rastrillándome el cabello.


  Cuando la punzante lluvia de acero inoxidable cayó al suelo, detrás de mí, me atreví a bajar los brazos.


  Robertson, como si fuese un gran gnomo que retozara al compás de una música oscura, que sólo él podía oír, lanzaba puñetazos y arañazos al aire, sin dejar de retorcerse; parecía aullar y gritar, pero se debatía en el total silencio de la mudez de los difuntos.


  El compartimento superior de la vieja nevera se abrió como impulsado por un resorte, vomitando cervezas, refrescos, la bandeja de jamón, mermelada de fresa, en un diluvio regurgitante que se derramó con estruendo por el suelo. Los anillos de cierre saltaron y cervezas y refrescos manaron de sus botes, que giraban como trompos.


  La nevera misma comenzó a vibrar, golpeando con violencia los aparadores que la flanqueaban. Los cajones para verduras se tambalearon; las repisas de rejilla tintinearon.


  Apartando a puntapiés los botes de cerveza y la cubertería, seguí rumbo a la puerta que daba al tejadillo.


  Un monstruoso estruendo retumbó y me advirtió de que la muerte se aproximaba hacia mí, deslizándose sobre el suelo.


  Salté hacia la izquierda, resbalando en un espumoso charco de cerveza, donde había una cuchara doblada.


  La nevera, con su macabra carga de partes corporales en el congelador, pasó junto a mí deslizándose a toda velocidad, y se estrelló contra la pared con tal violencia que ésta se resquebrajó.


  Me precipité a refugiarme a la sombra del tejadillo, cerrando la puerta de golpe a mis espaldas.


  Dentro, el tumulto continuaba; golpes y choques, chasquidos y estallidos.


  No esperaba que el torturado espíritu de Robertson me siguiera, al menos durante un rato. Por lo general, una vez que un espíritu se ha embarcado en un frenesí destructivo, se agita sin control hasta quedar exhausto, momento en que, confundido, vuelve a errar hasta una región del purgatorio ubicada entre este mundo y el otro.


  Capítulo 51


  En la gasolinera donde había comprado las grajeas de cafeína y la Pepsi, adquirí otro refresco de cola, un antiséptico y una caja de tiritas grandes.


  El cajero, un hombre cuyo rostro estaba hecho para el asombro, dejó la sección deportiva de Los Ángeles Times.


  Eh, estás sangrando.


  Mostrarse educado no sólo es la manera correcta de dirigirse a las personas, sino la más fácil. La vida está tan llena de conflictos inevitables, que no veo ningún motivo para promover nuevas confrontaciones.


  Sin embargo, en ese momento, yo estaba de muy mal humor, lo que sucede rara vez. El tiempo se escapaba a un ritmo aterrador, la hora de los disparos se aproximaba y yo seguía sin un nombre que ponerle al colaborador de Robertson.


  ¿Sabes que estás sangrando? insistió.


  Lo sospechaba.


  Tienes mala pinta.


  Acepte mis disculpas.


  ¿Qué te ha ocurrido en la frente?


  Un tenedor.


  ¿Un tenedor?


  Sí, señor. Ojalá hubiera comido con cuchara.


  ¿Te clavaste un tenedor tú mismo?


  Se me resbaló.


  ¿Se te resbaló?


  El tenedor.


  ¿Se te resbaló el tenedor?


  Y me dio en la frente. Dejó de contar las vueltas y me miró con atención. Así es dije. Se me escapó el tenedor y me dio en la frente.


  Decidió no tener más relación conmigo. Me dio el cambio, puso los artículos en una bolsa y volvió a las páginas deportivas.


  En el servicio de la gasolinera, me lavé la sangre de la cara, limpié la herida, la ungí con Bactine y le apliqué una compresa hecha con toallas de papel. Los pinchazos y arañazos eran superficiales y pronto dejaron de sangrar.


  No fue la primera vez, ni la última, que lamenté que mi don sobrenatural no incluyese el poder de curar.


  Tras aplicarme los primeros auxilios, regresé al Chevy. Sentado al volante, con el motor en marcha y orientándome las salidas del aire acondicionado a la cara, bebí la Pepsi fría.


  El reloj me dio malas noticias: las 10:48.


  Me dolían los músculos. Tenía los ojos irritados. Me sentía cansado, débil. Tal vez mi mente no funcionara tan mal como me parecía, pero no tenía la impresión de que estuviese en condiciones de enfrentarme por mi cuenta al compinche de matanzas de Robertson, que debía de haber dormido más que yo.


  Me había tomado dos grajeas de cafeína hacía no más de una hora, de modo que tragarme otras tenía sentido. Además, los ácidos de mi estómago habían reunido suficiente fuerza corrosiva como para disolver acero. Me notaba a la vez exhausto e inquieto, un estado poco apto para enfrentarse a una lucha a vida o muerte.


  Aunque no tenía una persona, ni un nombre, ni una descripción para enfocar mi magnetismo psíquico, conduje al azar por Pico Mundo, con la esperanza de ir a dar a algún sitio que me iluminara.


  El brillante día del Mojave ardía ferozmente, al rojo vivo. El aire mismo parecía estar en llamas.


  Cada uno de los reflejos y destellos del parabrisas parecía, darme en los ojos. No llevaba las gafas de sol. El ardiente resplandor no tardó en producirme una jaqueca, en comparación con la cual la herida que me había causado el tenedor volante suponía menos que un cosquilleo.


  Recorriendo las calles sin rumbo, confiando en que la intuición me guiara por el camino correcto, me encontré en Shady Ranch, uno de los nuevos barrios de Pico Mundo, emplazado en colinas que hasta hace una década no albergaban nada, salvo una apacible colonia de serpientes de cascabel. Ahora era un sitio más peligroso, en el que vivían personas, y tal vez una de ellas fuese un monstruo antisocial que planeaba asesinatos en masa desde el confort suburbano propio de la clase media alta.


  Shady Ranch nunca había sido una finca de ninguna clase, a no ser que uno considerase que las casas son un producto de la tierra. En cuanto a lo de umbrío, aquellas colinas tenían menos sombra que la mayor parte de los vecindarios del corazón de la ciudad, pues sus árboles estaban lejos de la madurez.


  Aparqué en la senda de entrada de la casa de mi padre, pero no apagué el motor en el acto. Necesitaba tiempo para reunir el valor que requería el encuentro.


  Como los que vivían en ella, la casa de estilo mediterráneo tenía poca personalidad. Bajo el techo de tejas rojas, sobrios paneles de vidrio y de estuco amarillento se combinaban en ángulos poco sorprendentes, dictados más por el tamaño y la forma que por el genio de un arquitecto.


  Acercándome más a una de las salidas de ventilación del salpicadero, cerré los ojos, para sentir el chorro de aire frío. Luces fantasmales pasaron por detrás de mis párpados cerrados. La retina recordaba el sol del desierto, y eso, extrañamente, me resultó tranquilizador durante un momento... hasta que de un recuerdo más profundo emergió la herida del pecho de Robertson.


  Apagué el motor, salí del coche, fui hasta la casa de mi padre y toqué el timbre.


  Era de esperar que estuviese en casa a esa hora de la mañana. No había trabajado ni un solo día en su vida, y rara vez se levantaba antes de las nueve o las diez.


  Abrió la puerta sorprendido de verme.


  Raro, no llamaste para avisar de que venías.


  No asentí. No telefoneé.


  Mi padre tiene cuarenta y cinco años y es un hombre guapo, cuyo espeso cabello aún es más negro que plateado. Tiene un esbelto cuerpo, muy atlético, del que se enorgullece con indecorosa vanidad.


  Iba descalzo y sólo llevaba unos pantalones cortos de color caqui, que llevaba bajos, a la altura de las caderas. Su bronceado era asiduamente cultivado con aceites, realzado con lámparas, preservado con lociones.


  ¿Por qué has venido? preguntó.


  No lo sé.


  Tienes mal aspecto.


  Dio un paso atrás. Le teme a la enfermedad.


  No estoy enfermo le aseguré. Sólo agotado. No he dormido. ¿Puedo entrar?


  No estábamos haciendo gran cosa, sólo terminando de desayunar y disponiéndonos a tomar un poco el sol. No sé si esto era una invitación o no, pero interpreté que lo era y, cruzando el umbral, cerré la puerta a mis espaldas. Britney está en la cocina dijo, mientras se dirigía al fondo de la casa.


  Las persianas estaban bajadas. Pesadas sombras arropaban las habitaciones.


  He visto otras veces aquel lugar con mejor luz. Está bien amueblado. Mi padre tiene estilo, y le gusta la comodidad.


  Había heredado un sustancial fondo de inversión. Un generoso cheque mensual respalda un estilo de vida que muchos envidiarían.


  Aunque tiene mucho, siempre quiere más. Desea vivir todavía mucho mejor, y se siente frustrado porque las condiciones de su herencia exigen que viva de los intereses, prohibiéndole tocar el capital.


  Sus padres fueron prudentes al nombrarle heredero en esos términos. Si hubiese podido echar mano al capital, llevaría ya mucho tiempo desahuciado y en la miseria.


  Le sobran planes para hacerse rico rápidamente, el último de los cuales era lo de la venta de terrenos en la luna. Si estuviera habilitado para administrar su propia fortuna, un interés del quince o el veinte por ciento le resultaría poca cosa, le impacientaría, e invertiría elevadas sumas en empresas descabelladas, con la esperanza de duplicar o triplicar su dinero de un día para otro.


  La cocina es grande, equipada como un restaurante, con todos los dispositivos y herramientas culinarias imaginables, aunque él come fuera seis o siete veces a la semana. Suelo de madera de arce, muebles de arce de estilo naval, con las aristas redondeadas, encimeras de granito y objetos de acero inoxidable se combinan para brindar un ambiente atractivo y acogedor.


  También Britney es atractiva, al extremo de provocar escalofríos. Cuando entramos a la cocina, estaba sentada de lado en el alféizar, bebiendo una copa de champán matinal y contemplando los rayos de sol que se retorcían sinuosamente sobre la superficie de la piscina como serpientes.


  Su bikini tanga era lo suficientemente pequeño como para estimular a los hastiados editores de Playboy, pero lo llevaba con tal elegancia que no desmerecería en la portada de la edición dedicada a trajes de baño de Elle.


  Tenía dieciocho años, pero parecía más joven. Ése es el criterio básico de mi padre a la hora de elegir mujeres. La edad. Nunca tienen más de veinte y siempre parecen menores.


  Hace unos años, tuvo problemas por cohabitar con una chica de dieciséis. Alegó que no sabía cuál era su verdadera edad. Un abogado caro, y unas sumas de dinero entregadas a la muchacha y a sus padres, lo salvaron de la indignidad de la palidez carcelaria y de un corte de pelo a cargo del Estado.


  En lugar de saludarme, Britney me dedicó una mirada hostil, de disgusto adolescente. Enseguida volvió su atención a la piscina moteada de sol.


  No le agrado, pues cree que mi padre tal vez me dé un dinero que, de no ser así, gastaría en ella. Su preocupación es injustificada. El nunca me ofrecería ni un dólar, ni yo lo aceptaría.


  Haría mejor en preocuparse por dos cuestiones: primero, que ya lleva casi medio año junto a mi padre; segundo, que la duración media de los romances de él es de entre seis y nueve meses. Su cumpleaños número diecinueve se acercaba, y a él pronto le parecería demasiado vieja.


  Había café recién hecho. Pedí una taza, me la serví yo mismo y me senté en un taburete frente a una encimera.


  Mi padre, a quien mi compañía siempre inquieta, daba vueltas por el recinto, enjuagando la copa de champán de Britney una vez que ella se la hubo bebido, limpiando una encimera que no necesitaba limpieza, acomodando las sillas en torno a la mesa de desayuno.


  Me caso el sábado dije.


  La noticia le sorprendió. Había estado casado con mi madre sólo un breve lapso, y se arrepintió a las pocas horas de hacer los votos. El matrimonio no le va.


  ¿Con esa chica, Llewellyn? preguntó.


  Sí.


  ¿Y crees que es una buena idea?


  La mejor que nunca he tenido.


  Britney dejó de mirar por la ventana y me clavó los ojos con aire especulativo. Para ella, una boda significaba un regalo, el obsequio de un padre, y se disponía a defender sus intereses.


  Aquella niña mimada no me producía ni el menor enfado. Me entristecía, pues podía ver su futuro, profundamente desdichado, sin necesidad de ningún sexto sentido.


  Admito que también me daba un poco de miedo, porque era veleidosa y enseguida se dejaba llevar por arrebatos iracundos. La simpleza y la intensidad de su autoestima aseguraban que nunca dudaría de sí misma, que nunca se le ocurriría que podía sufrir consecuencias desagradables por ningún acto que pudiese cometer. Decididamente, no tenía un futuro halagüeño.


  A mi padre le agradan las mujeres inestables, en las que la ira bulle siempre, casi a flor de piel. Cuanto más evidente es que esa inestabilidad indica un genuino desorden psicológico, más le excitan. El sexo sin peligro no le atrae.


  Todas sus amantes encajan en ese perfil. No parece dedicar demasiado tiempo a buscarlas. Se diría que, percibiendo su necesidad, atraídas por misteriosas vibraciones o feromonas especiales, ellas lo encuentran a él con infalible regularidad.


  En una ocasión me dijo que, cuanto más inestable sea una mujer, más caliente será en la cama. Me recomendaba que ligara con chifladas. He aquí un consejo paterno que preferiría no haber recibido.


  Mientras yo le añadía café a mi barriga llena de Pepsi, soltó una de las suyas.


  ¿Está embarazada esa Llewellyn?


  No.


  Eres demasiado joven para casarte dijo. Te queda mucho. Mi edad es la adecuada para sentar cabeza.


  Estas palabras iban dedicadas a Britney. Nunca se casaría con ella. Más adelante, la pobre recordaría esa afirmación como una promesa. Cuando la abandonara, la pelea sería más épica que la de Godzilla contra Mothra.


  Tarde o temprano, alguna de sus hembras, en un momento de especial inestabilidad emocional, lo mutilará o lo matará. Creo que, en algún nivel profundo de su inconsciente, él lo sabe. Pero la amenaza no parece preocuparle.


  ¿Qué tienes en la frente? preguntó Britney.


  Un apósito.


  ¿Te caíste borracho o algo así?


  Algo así.


  ¿Te peleaste?


  No. Es una lesión doméstica provocada por un tenedor.


  ¿Un qué?


  Un tenedor me impactó en la cabeza.


  Las reiteraciones parecen no gustar a cierta gente. Su expresión se agrió.


  ¿Con qué mierda te diste?


  Estoy hasta las cejas de cafeína admití.


  Cafeína... vaya cuento.


  Pepsi, café y pastillas. Y chocolate. El chocolate contiene cafeína. Comí unos bizcochos con chocolate. Y donuts de chocolate.


  El sábado no es un buen día dijo mi padre, que seguía a lo suyo. No podemos. Tenemos otros planes que es imposible cancelar.


  Esta bien respondí. Entiendo.


  Ojalá nos hubieras avisado con tiempo.


  No hay problema. No esperaba que pudierais venir.


  ¿Qué clase de imbécil anuncia su boda sólo tres días antes de la ceremonia? preguntó Britney.


  Tranquila le aconsejó mi padre.


  El motor psicológico de Britney carece de una marcha tranquila.


  Bueno, maldita sea, es un tío muy raro.


  Eso no ayuda le advirtió mi padre en tono melifluo.


  Pero es cierto insistió ella. Como si no hubiésemos hablado de eso unas trescientas veces. No tiene coche, vive en un garaje...


  Encima de un garaje corregí.


  Se pone la misma ropa todos los días, es amigo de todos los idiotas perdedores del pueblo, aspira a ser policía, como si fuese uno de los muchachos que les llevan agua a los futbolistas y creen que así entrarán en el equipo, y es un tío raro de primera...


  No conseguirás que discuta contigo dije.


  Un tío raro de primera, mira cómo viene aquí, drogado con quién sabe qué, hablando de bodas y de «lesión doméstica provocada por un tenedor». Por favor.


  Soy un tío raro admití con sinceridad. Lo reconozco, lo acepto. No hay motivo para discutir. Paz.


  Mi padre no logró poner en su voz una nota de sinceridad, aunque lo intentó


  No digas eso. No eres un tío raro.


  No conoce mi don sobrenatural. Cuando cumplí siete años y mi sexto sentido, antes débil e inconstante, se volvió más poderoso y fiable, no acudí a él en busca de consejo.


  Le oculté cuidadosamente mi rareza, en parte porque supuse que me acosaría para que le señalase qué números de la lotería iban a ser premiados, cosa que no puedo hacer. Imaginé que me exhibiría ante los medios de comunicación, haría de mi rareza un espectáculo televisivo, o incluso vendería acciones sobre mi persona a especuladores dispuestos a financiar una asesoría y un número de teléfono para hacer consultas psíquicas pagadas por minuto.


  Me levanté del taburete.


  Creo que ya sé por qué he venido aquí.


  Cuando me dirigí a la puerta de la cocina, mi padre me hizo una seña con aire suplicante.


  Realmente sería bueno que escogieras otro sábado.


  Me volví hacia él.


  Creo que vine aquí porque ir a casa de mi madre me da miedo.


  Britney se puso detrás de mi padre, apretando su cuerpo casi desnudo contra el de él. Le rodeó con los brazos, de modo que sus manos quedaron sobre el pecho. El no intentó rechazarla.


  Hay algo con lo que estoy bloqueado dije, más para mí mismo que para ninguno de ellos. Algo que tengo la desesperada necesidad de saber... o de hacer. Y de algún modo, por algún motivo, tiene que ver con mamá. De alguna manera, ella tiene la respuesta.


  ¿Repuesta? preguntó con incredulidad. Sabes perfectamente bien que tu madre es la fuente menos adecuada para obtener respuestas.


  Asomándose con perversidad por encima del hombro izquierdo de mi padre, Britney deslizó sus manos lentamente por el musculoso pecho y luego por el abdomen, plano como el parche de un tambor.


  Siéntate dijo mi padre. Te serviré otro café. Si tienes un problema del que necesitas hablar, hablemos.


  La mano derecha de Britney se movió vientre abajo; las yemas de sus dedos hurgaron provocativamente bajo la goma de la cintura de sus pantalones cortos.


  Él quería que yo viera el deseo que inspiraba en la voluptuosa joven. Como corresponde a un hombre débil, se jactaba de ser un semental, y su orgullo era tan grande que le saturaba la mente, haciéndole incapaz de ver la vergüenza que le daba a su hijo.


  Ayer fue el aniversario de la muerte de Gladys Presley dije. Después de perderla, su hijo lloró inconteniblemente durante días y estuvo de luto un año entero.


  Apareció una arruga casi imperceptible en la frente tratada con botox de mi padre, pero Britney estaba demasiado absorta en su juego como para que me dedicara alguna atención. Sus ojos centellearon con algo que podía haber sido burla o triunfo, mientras la mano derecha se iba metiendo cada vez más en los pantalones cortos color caqui.


  Él también quería a su padre. Mañana es el aniversario de la muerte del propio Elvis. Creo que lo buscaré para contarle lo afortunado que fue desde el día mismo en que nació.


  Salí de la cocina, de la casa.


  Él no me acompañó a la salida. Yo no esperaba que lo hiciera.


  Capítulo 52


  Mi madre vive en una hermosa casa victoriana en el casco antiguo de Pico Mundo. Mi padre la heredó de sus padres.


  Cuando se divorciaron, a ella le adjudicaron esa residencia y todo lo que contenía, además de una manutención que se actualizaba de acuerdo con la evolución de los precios. Como no volvió a casarse, y lo más probable es que nunca lo haga, gozará de por vida del beneficio de su pensión.


  La generosidad no es el primero, ni el segundo tampoco el último impulso de mi padre. El único motivo por el que le concedió a mi madre lo necesario para que viva con comodidad es que la teme. Aunque le mortifica tener que compartir los intereses mensuales de su fondo de inversión, ni siquiera tuvo valor para negociar con ella a través de sus abogados. Mi madre recibió más o menos todo lo que exigió.


  Él pagó por su seguridad y por tener, según sus propias palabras, una nueva oportunidad de ser feliz. Y me abandonó a mí, que por entonces tenía un año.


  Antes de llamar al timbre, pasé la mano por el columpio del porche, para constatar que estaba limpio. Cuando hablábamos, ella solía sentarse en el columpio y yo en la barandilla del porche.


  Siempre nos encontrábamos al aire libre. Yo me había prometido a mí mismo que nunca volvería a entrar a la casa, aunque viviera más que ella.


  Después de tocar el timbre dos veces sin resultado, di la vuelta al edificio y me dirigí al jardín trasero.


  La propiedad es larga. Un par de inmensos robles californianos se alzan inmediatamente detrás de la casa. Entre ambos la dejan casi completamente en sombra. Por detrás de ellos, el terreno recibe sol sin filtrar, lo que permite que allí haya un jardín de rosas.


  Mi madre estaba trabajando entre las flores. Como una dama de otra época, llevaba un vestido veraniego amarillo y un sombrero de ala ancha que hacía juego con él.


  Aunque tan amplio tocado le ensombrecía el rostro, comprobé que su excepcional belleza no se había empañado en el transcurso de los cuatro meses que llevaba sin verla.


  Se había casado cuando tenía diecinueve años y mi padre, veinticuatro. Ahora andaba por los cuarenta, pero aparentaba treinta.


  Las fotografías del día de la boda muestran a una novia que, a los diecinueve años, parecía de dieciséis, tan hermosa que cortaba el aliento, demasiado joven como para casarse. Ninguna de las conquistas ulteriores de mi padre se puede comparar con ella en materia de belleza.


  Incluso ahora, a los cuarenta años, si estuviera en una habitación, ataviada con su vestido de verano, junto a Britney y su tanga, la mayor parte de los hombres se sentiría atraído primero por ella. Y si en ese momento se encontrara con ánimo de mandar, los hechizaría de tal manera que creerían que era la única mujer que estaba allí.


  Me acerqué a ella antes de que se diera cuenta de mi presencia. Alejó la mirada de las flores, se incorporó a medias y, durante un momento, me miró parpadeando, como si yo fuese un espejismo producido por el calor.


  Raro dijo al fin, dulce muchacho, debiste de ser gato en otra vida. ¿Cómo has atravesado todo el terreno sin que te vea?


  Apenas pude apañármelas para dedicarle una sonrisa fantasmal.


  Hola, mamá. Estás maravillosa.


  Exige ser elogiada; pero la verdad es que siempre está maravillosa.


  Si no la conociese, me habría parecido aún más bella. Pero la historia que compartimos aminora su encanto para mí.


  Ven, querido, mira estas fabulosas flores.


  Entré a la rosaleda, cuyo suelo estaba cubierto por una capa de granito pulverizado, que evitaba que se levantara polvo y crujía bajo nuestros pies.


  Algunas flores tenían pétalos en los que el sol parecía haber pintado un rocío de sangre. Otras eran cuencos de fuego anaranjado, brillantes tazas de ónice amarillo, rebosantes de sol estival. Rosa, morado, color melocotón; el jardín siempre parecía decorado para una fiesta.


  Mi madre me besó en la mejilla. Sus labios no resultaron tan fríos como siempre temo que sean.


  Señaló un rosal.


  Esta variedad se llama John F. Kennedy. ¿No es exquisita?


  Alzó en su mano, delicadamente, una flor madura, tan pesada que se le doblaba el tallo.


  De un blanco tan deslumbrante como el de un hueso pelado por el Mojave, con un leve matiz verdoso, sus grandes pétalos no eran delicados, sino notablemente gruesos y lisos.


  Parece moldeada en cera dije.


  Exacto. Son perfectas, ¿verdad, cariño? Me encantan todas mis rosas, pero éstas más que ninguna otra.


  Que fuera su favorita no era el único motivo por el cual la rosa me gustaba menos que las demás. Su perfección me pareció artificial. Los sensuales pliegues de sus pétalos, semejantes a labios, prometían misterio y satisfacción en su oculto centro, pero parecía tratarse de una falsa promesa, pues su blancura invernal, su cérea rigidez y su falta de fragancia no sugerían pureza ni pasión, sino muerte.


  Toma, para ti dijo sacando unas pequeñas tijeras de podar de un bolsillo de su vestido.


  No, no la cortes. Déjala que crezca. Dármela sería un desperdicio.


  Qué disparate. Debes dársela a esa chica que tienes. Una sola rosa bien presentada puede expresar los sentimientos de un pretendiente con más claridad que un ramo.


  La cercenó, dejándole un tallo de veinte centímetros.


  Cogí la flor cerca del cáliz, sujetando el tallo con el pulgar y el índice, dedos que coloqué entre las espinas más altas.


  Al echarle un vistazo a mi reloj, me di cuenta de que el sol que amodorraba y el embriagador perfume de las flores hacían que el tiempo pareciera pasar con lentitud, cuando lo cierto era que se escurría a toda velocidad. Tal vez en ese preciso instante el compinche de matanzas de Robertson se estuviera dirigiendo a su cita con la infamia.


  Mientras avanzaba por la rosaleda con gracia de reina y sonrisa de regia benevolencia, admirando las cabezas oscilantes de sus coloridos súbditos, mi madre hablaba.


  Me hace muy feliz que hayas venido a visitarme, querido. ¿A qué le debo este honor?


  Contesté siguiéndola muy de cerca.


  No lo sé con exactitud. Tengo un problema que...


  Aquí no admitimos problemas cortó en tono de amable reconvención. Desde el sendero de entrada a la tapia del fondo, esta casa y su terreno son una zona libre de problemas.


  Aun sabiendo lo que arriesgaba, yo había entrado en terreno peligroso para ambos. El granito pulverizado que pisaba bien podían haber sido arenas movedizas.


  No supe cómo seguir adelante. No tenía tiempo para jugar según sus reglas.


  Hay algo que debo recordar o hacer le dije, pero estoy bloqueado. La intuición me he traído aquí porque... creo que, de alguna manera, me puedes ayudar a descubrir qué es lo que estoy pasando por alto.


  Para ella, mis palabras debieron de ser incomprensibles, una especie de extraño galimatías. Como mi padre, no sabe nada de mis poderes sobrenaturales.


  En mi infancia me di cuenta de que, si complicaba su vida contándole la verdad acerca de lo que me ocurría, cargar con el peso de esa información la mataría. O me mataría a mí.


  Siempre ha buscado una existencia totalmente libre de tensiones, sin nada de qué preocuparse. No reconoce deberes, responsabilidades para con nadie que no sea ella misma.


  Nunca admitirá que se trata de egoísmo. Para ella es autodefensa, pues encuentra que el mundo es mucho más exigente de lo que está dispuesta a tolerar.


  Si abrazara plenamente la vida y sus conflictos sufriría un colapso. De modo que administra su mundo con todo el frío cálculo de un autócrata sin entrañas, y preserva su precaria cordura tejiéndose un capullo de indiferencia.


  Tal vez podríamos hablar un poco dije. Quizá así entendería por qué he venido aquí, por qué he pensado que podrías ayudarme.


  Su talante puede cambiar de un momento a otro, en un instante. La dama de las rosas era demasiado frágil para enfrentarse a ese desafío, de modo que el soleado personaje retrocedió para dar paso a una diosa airada.


  Me contempló entornando los ojos, comprimiendo los labios hasta que parecieron exangües, como si una mirada feroz bastara para apartarme.


  En circunstancias normales, con esa mirada habría sido suficiente para que me marchara. Pero un sol de ferocidad nuclear iba ascendiendo hasta su cenit, acercándonos cada vez más al momento de los disparos. No me atrevía a regresar a las calientes calles de Pico Mundo sin un nombre o una intención hacia la que pudiera enfocar mi magnetismo psíquico.


  Cuando se dio cuenta de que no me marcharía de inmediato, dejándola sumida en el consuelo que le brindaban sus rosas, habló con voz fría y quebradiza como el hielo.


  Le pegaron un tiro en la cabeza, ¿sabes?


  Esta afirmación me dejó azorado; pero parecía tener una misteriosa conexión con la inminente atrocidad que yo tenía la esperanza de evitar.


  ¿A quién? pregunté.


  A John F. Kennedy. Señaló la rosa que llevaba tal nombre. Le pegaron un tiro en la cabeza y le volaron los sesos.


  Madre dije, aunque rara vez uso esa palabra cuando converso con ella, esto es diferente. Esta vez debes ayudarme. Morirá gente si no lo haces.


  Quizá fuera lo peor que podía decir. Ella carecía de la suficiente capacidad emocional como para hacerse responsable de las vidas de los demás.


  Cogió por el cáliz la rosa que me había dado y me la arrancó de la mano.


  Como no atiné a soltar el tallo a tiempo, una de las espinas, al pasar entre mis dedos, se me quedó clavada en la yema del pulgar.


  Ella aplastó la flor y la tiró al suelo. Me volvió la espalda y se dirigió a la casa dando zancadas.


  Yo no estaba dispuesto a ceder. La alcancé y eche a andar junto a ella, rogándole que me concediera unos minutos de conversación, que me ayudara a aclarar mis pensamientos y a entender por qué se me había ocurrido ir precisamente allí en aquel momento de peligro.


  Apresuró el paso, yo también. Para el momento en que alcanzó los peldaños del porche trasero, había echado a correr; la falda de su vestido ondeaba como un par de alas, y se sujetaba el sombrero con la mano para que no se le volara.


  Tras entrar a la casa, el mosquitero se cerró a sus espaldas. Me detuve en el porche, reacio a ir más lejos.


  Aunque lamentaba tener que acosarla, yo mismo me sentía acorralado y desesperado.


  Le hablé a través del mosquitero.


  No me marcharé. Esta vez no. No tengo adonde ir.


  No me respondió. Detrás del mosquitero, la cocina, con las cortinas corridas, estaba en penumbra, demasiado silenciosa como para albergar a mi atormentada madre. Se había metido en algún otro lugar de la casa.


  ¡Me quedaré en el porche! grité. Aguardaré aquí. Todo el día si hace falta.


  Con el corazón martilleando en el pecho, me senté en el suelo, con los pies sobre el último peldaño, de espaldas a la puerta de la cocina.


  Después me di cuenta de que seguramente había ido a su casa con la intención subconsciente de provocar precisamente lo que sucedió, de impulsarla a su última línea de defensa contra la responsabilidad. La pistola.


  Sin embargo, en ese momento, la confusión me acompañaba y la claridad mental parecía muy lejos de mi alcance. No era consciente de lo que vendría de inmediato.


  Capítulo 53


  El extremo de la espina sobresalía de mi pulgar. Me la quité, pero el pinchazo sangraba y escocía como si lo hubieran rociado con ácido.


  Allí, sentado en los peldaños del porche de mi madre, me compadecí en un grado vergonzoso, como si no se hubiese tratado de una simple espina, sino de una corona completa.


  Cuando era niño y me dolían las muelas, sabía que no podía contar con mimos maternos. Mi madre siempre llamaba a mi padre o a un vecino para que me llevaran al dentista, mientras ella se retiraba a su dormitorio, donde se encerraba con llave. Se refugiaba allí durante un día o dos, hasta tener la certeza de que yo ya no tenía ninguna incomodidad que pudiera requerir su intervención.


  La más leve fiebre o el más insignificante dolor de garganta que me aquejaran eran crisis con las que ella no podía lidiar. A los siete años sufrí un ataque de apendicitis y, tras desmayarme en la escuela, me llevaron urgentemente al hospital; si mi estado se hubiese deteriorado mientras me encontraba en casa, tal vez me habría dejado en mi habitación hasta que me muriera, mientras ella se sumergía en los libros, la música y los otros intereses tranquilizadores propios de personas bien nacidas, con los que estaba decidida a moldear su perfecto mundo privado.


  A mí me tocaba explorar o resolver mis necesidades emocionales, mis miedos y alegrías, mis dudas y esperanzas, mis miserias y ansiedades, sin su orientación ni su afecto. Sólo hablábamos de las cosas que no la perturbaban ni la hacían sentirse obligada a ofrecer consejo.


  Durante dieciséis años compartimos una misma casa como si no viviésemos en un mismo mundo, sino en dimensiones paralelas, que rara vez se cruzaban. Las características principales de mi infancia fueron una dolorosa soledad y la diaria lucha por evitar la aridez espiritual que la soledad sin alivio suele fomentar.


  En las ocasiones desalentadoras en que la fuerza de las circunstancias obligaba a nuestros mundos paralelos a cruzarse, momentos de crisis que mi madre era incapaz de tolerar y de los que no se podía retirar con facilidad, ella nunca dejaba de recurrir a un mismo instrumento de control: la pistola. El terror de esos oscuros encuentros y la culpa que me atenazaba después de ellos hacían que la soledad fuese preferible a cualquier contacto que la perturbase.


  Entonces, mientras me apretaba con fuerza el pulgar contra el índice para detener la hemorragia, oí el chasquido del resorte de la puerta que se abría a mis espaldas.


  No era capaz de darme la vuelta y mirarla. El viejo ritual no tardaría en comenzar.


  Detrás de mí, la oí hablar.


  Sólo quiero que te marches.


  Sin dejar de mirar las complejas sombras que proyectaban los robles y la colorida rosaleda detrás de ellas, respondí.


  No puedo. Esta vez no.


  Miré mi reloj. Las 11:32. Mi tensión crecía minuto a minuto, como si lo que llevaba en la muñeca fuese una bomba con temporizador.


  Abrumada por la carga que yo le había endilgado, por el peso de la bondad y solidaridad humanas, que era incapaz de acarrear, su voz se había vuelto tensa y plana.


  No podré soportarlo.


  Lo sé. Pero hay algo... no sé bien qué... algo que puedes hacer para ayudarme.


  Se sentó junto a mí en el peldaño. Empuñaba la pistola con ambas manos, apuntándola, por el momento, al jardín sombreado por los robles.


  No perdía el tiempo con simulacros. La pistola estaba cargada.


  No voy a vivir así dijo. No puedo. No quiero. La gente siempre pide cosas, me chupan la sangre. Todos vosotros, anhelantes, deseosos, codiciosos, insaciables. Vuestra necesidad... es como si me vistieran con trajes de hierro, me pesa, como si me sepultaran viva.


  Ya hacía años que no la presionaba con tanta intensidad como lo hice ese fatídico miércoles, si es que alguna vez lo había hecho.


  Lo increíble, madre, es que después de más de veinte años de esta mierda, creo que en el fondo de mi corazón, donde debería estar más oscuro, aún queda una chispa de amor por ti. Tal vez sea piedad, no sé, pero duele lo suficiente como para suponer que es amor.


  No quiere amor de mí ni de nadie. No tiene forma de devolverlo. No cree en el amor. Le da miedo creer en él y en las exigencias que conlleva. Sólo desea compañía sin exigencias, relaciones que se sostengan sin hablar siquiera. Su mundo perfecto tiene una población de un solo habitante, y, aunque no se ame, al menos siente el más tierno afecto por sí misma y anhela su propia compañía cuando se ve obligada a estar con algún otro.


  Mi dubitativa declaración de amor la impulsó a apuntarse con el arma. Apretó el cañón contra su garganta, dándole un ligero ángulo en dirección al mentón, para volarse los sesos con más certeza.


  Puede rechazar a cualquiera con palabras duras y fría indiferencia, pero, en nuestra turbulenta relación, a veces ni siquiera esas exhibiciones con las armas han resultado lo suficientemente efectivas. Por más que no lo sienta, reconoce que existe un vínculo especial entre madre e hijo y sabe que, a veces, la única forma de quebrarlo es recurriendo a las medidas más crueles.


  ¿Quieres apretar el gatillo por mí? preguntó.


  Desvié la mirada, cosa que siempre hago en tales trances. Como si hubiera inhalado la sombra de los robles junto al aire que respiraba, haciéndola pasar de los pulmones a la sangre, sentí que una fría sombra se alzaba en las cavidades de mi corazón.


  Mírame, mírame dijo, como tantas otras veces, o me pegaré un tiro en la tripa y moriré lentamente, gritando, aquí, frente a ti.


  Enfermo, temblando, le concedí la atención que exigía.


  Ya que estás, aprieta tú el gatillo, pequeña mierda. Es lo mismo que obligarme a mí a hacerlo.


  Había escuchado aquel desafío en incontables ocasiones, más de las que quería recordar.


  Mi madre está loca. Tal vez los psicólogos la definieran con unos términos más específicos y menos acusadores, pero, en el diccionario de Raro, su comportamiento se ajusta a la definición de locura.


  Según me dicen, no siempre fue así. De niña era dulce, juguetona, afectuosa.


  El terrible cambio se produjo cuando tenía dieciséis años. Comenzó a experimentar bruscos cambios de ánimo. La dulzura fue reemplazada por una ira implacable, hirviente, que podía controlar mejor cuando estaba sola.


  La terapia y una serie de medicamentos no lograron restaurar su anterior buen talante. Cuando, al cumplir dieciocho años, rechazó todo tratamiento, nadie insistió en que continuara con la psicoterapia ni con los remedios, pues por entonces todavía no era tan disfuncional, compulsiva y amenazadora como comenzó a serlo a partir de los veintitantos.


  Cuando mi padre la conoció, ella tenía el grado de inestabilidad y peligrosidad necesario para seducirlo. Al empeorar, él se marchó.


  Nunca estuvo internada, porque su capacidad de autocontrol es excelente cuando nadie la reta a relacionarse con los demás en un grado que supere su capacidad. Limita todas sus amenazas de violencia a sí misma, y a veces a mí, presentándole al mundo una fachada encantadora o, al menos, racional.


  Como goza de confortables ingresos sin necesidad de trabajar y prefiere vivir recluida, su verdadera condición no es muy conocida en Pico Mundo.


  Su excepcional belleza también la ayuda a conservar los secretos. La mayor parte de las personas tiende a tener buena opinión de quienes han sido bendecidos con una bella apariencia; nos cuesta imaginar que la perfección física pueda ocultar emociones retorcidas o una mente dañada.


  Su voz se volvió áspera y más agresiva.


  Maldigo la noche en que le permití al idiota de tu padre que me eyaculara en mi interior.


  No me escandalizó. Ya había oído eso, y cosas peores.


  Tendría que haber abortado. Debí tirarte a la basura. Pero de haberlo hecho, ¿qué habría obtenido en el juicio del divorcio? Tú eras el billete.


  Cuando miro a mi madre en ese estado, no veo odio en ella, sino angustia, desesperación, incluso terror. No puedo ni imaginar el dolor y el horror de su existencia.


  Sólo me consuela saber que, cuando está sola, cuando nadie la desafía a que dé algo de sí, está contenta, si no feliz. Quiero que al menos esté contenta.


  Deja de chuparme la sangre o aprieta el gatillo, pequeña mierda insistió.


  Uno de mis recuerdos más vividos es el de una noche lluviosa de enero. Yo tenía cinco años y sufría una gripe. Cuando no tosía, lloraba en busca de atención y alivio, y mi madre no encontraba un rincón de la casa donde pudiera aislarse por completo del sonido de mi desdicha.


  Fue a mi habitación y se tendió junto a mí en la cama, como suelen hacer las madres cuando tienen un hijo enfermo; pero ella llevaba su pistola. Sus amenazas de matarse obtuvieron mi silencio, mi obediencia, mi compromiso de absolverla de sus obligaciones maternas.


  Esa noche me tragué el sufrimiento como mejor pude y sofoqué mis lágrimas, pero por más que lo intenté, no pude deshacerme del dolor y la inflamación de la garganta. Para ella, mi tos era una exigencia de que hiciese de madre, y su persistencia la llevó a un precipicio emocional.


  Cuando su amenaza de suicidarse no logró que yo dejara de toser, puso el cañón de la pistola sobre mi ojo derecho. Me instó a que tratara de distinguir la brillante punta de la bala en lo más profundo del oscuro pasillo.


  Pasamos mucho tiempo así, mientras la lluvia golpeaba las ventanas del dormitorio. Posteriormente, pasé por muchos terrores, pero ninguno tan puro como el que conocí aquella noche.


  Ahora que tengo veinte años, no creo que entonces estuviera dispuesta a matarme, ni que lo vaya a hacer nunca. Si me hiciera daño a mí, o a cualquier otro, se condenaría precisamente a la interacción con los demás que tanto teme. Sabe que le exigirían respuestas y explicaciones. Querrían verdad, remordimiento y justicia. Querrían demasiado, y nunca dejarían de quererlo.


  Ahora, allí, sentados en los peldaños del porche, ignoraba si volvería a apuntarme con la pistola, y también la manera exacta en que yo reaccionaría si lo hiciera. Había acudido en busca de un enfrentamiento que me ayudara a aclararme, aunque no entendía en qué consistiría, ni qué me podía enseñar que fuera útil para encontrar al colaborador de Robertson.


  Entonces, como hace siempre, se bajó la pistola de la garganta al pecho izquierdo, pues el simbolismo de un balazo en los sesos no afectará tan poderosamente a ningún hijo como el de un disparo en el corazón de su madre.


  Si no vas a dejarme tranquila, si no dejas de chuparme y chuparme la sangre sin cesar, agotándome como si fueses una sanguijuela, entonces, por el amor de Dios, aprieta el gatillo y dame un poco de paz.


  La herida del pecho de Robertson, que me venía atormentando desde hacía casi doce horas, acudió a mi mente.


  Traté de ahogar la insistente imagen en la ciénaga de la memoria de donde había brotado. Es una sima, y en ella hay muchas cosas que se niegan obstinadamente a permanecer sumergidas.


  De pronto, me di cuenta de cuál era la razón por la que estaba allí: quería forzar a mi madre a realizar el odioso ritual de amenazas de suicidio que constituía el núcleo de nuestra relación, enfrentarme a la visión de la pistola apretada contra su pecho, desviar la mirada como siempre lo hago, oír cómo me ordena que le preste atención... para después, enfermo y tembloroso, reunir valor suficiente para mirar.


  La noche anterior, en mi cuarto de baño, yo no había tenido fuerzas suficientes para examinar la herida del pecho de Robertson.


  En ese momento, percibí que allí había algo anormal y que podía darme alguna pista. Pero, horrorizado, había desviado la mirada y había vuelto a abrocharle la camisa.


  Cogiendo la pistola por el cañón y ofreciéndome la culata, mi madre, enfadada, insistió.


  Vamos, mierda ingrata, tómala, ¡dispárame de una vez o déjame en paz!


  Las 11:40 en mi reloj.


  Su voz había llegado al punto máximo de crueldad y violencia


  Soñé una y otra vez que habías nacido muerto.


  Tembloroso, me puse de pie y bajé con cautela los peldaños del porche.


  A mis espaldas, hurgó en la herida como sólo ella sabe hacerlo.


  Durante todo mi embarazo, creí que estabas muerto y que te pudrías dentro de mí.


  El sol, fuente nutricia de la tierra, vertía su leche hirviente sobre el día, destiñendo el azul del cielo con su calor y dejando el firmamento descolorido. Ahora, hasta las sombras de los robles palpitaban con el calor y, a medida que me alejaba de mi madre, la vergüenza me acaloraba tanto que no me habría sorprendido que la hierba estallara en llamas a mi paso.


  Muerto dentro de mí insistió. Un mes interminable tras otro mes interminable, sentí que tu feto descompuesto se pudría en mi vientre, envenenando todo mi cuerpo.


  Cuando llegué a la esquina de la casa, me detuve, me volví y la miré por lo que sospechaba que sería la última vez.


  Había bajado la escalera, pero no me seguía. El brazo derecho le colgaba, flojo, al costado y la pistola apuntaba al suelo.


  No pedí nacer. Sólo ser amado.


  No tengo nada que dar respondió. ¿Me oyes? Nada, nada. Me envenenaste, me llenaste de pus y de putrefacción de bebé muerto y ahora estoy arruinada.


  Le volví la espalda, sintiendo que era para siempre, y me apresuré a ganar la calle.


  Dada mi herencia y la experiencia terrible y traumática que fue mi infancia, a veces me pregunto cómo es que no estoy loco. Tal vez lo esté.


  Capítulo 54


  Mientras conducía a más velocidad de la permitida por la ley por las afueras de Pico Mundo, intenté, en vano, expulsar de mi mente todo pensamiento sobre la madre de mi madre, la abuelita Sugars.


  En mi mundo interior, madre y abuela existen en dos reinos separados por una vasta distancia, en naciones soberanas de la memoria, que no mantienen relaciones mutuas. Como quise con toda mi alma a Pearl Sugars, siempre me resistí a pensar en ella en relación a su hija demente.


  Pensar en ellas juntas planteaba preguntas terribles a las que durante mucho tiempo me resistí a buscar respuesta.


  Pearl Sugars sabía que su hija era mentalmente inestable, por no decir desequilibrada, y que a los dieciocho años había dejado de tomar su medicación. También debió de saber que el embarazo y la responsabilidad de criar a un hijo llevarían la tensión de mi frágil madre hasta el punto de ruptura. Que la volverían loca.


  Pero no intercedió por mí.


  Para empezar, temía a su hija. Vi pruebas de ello en muchas ocasiones. Los súbitos cambios de humor y el temperamento violento de mi madre acobardaban a la abuela, a quien, sin embargo, nadie más intimidaba, y que no vacilaba en asestarle un puñetazo a hombres amenazadores que duplicaban su tamaño.


  Por otra parte, a Pearl Sugars le agradaba demasiado su desarraigada vida como para asentarse y criar a un nieto. El afán de vagar, la seducción de intensas partidas de cartas en ciudades legendarias, Las Vegas, Reno, Phoenix, Alburquerque, Dallas, San Antonio, Nueva Orleáns, Memphis, la necesidad de aventura y excitación, la mantenían lejos de Pico Mundo más de la mitad del año.


  En su defensa, debe decirse que la abuelita Sugars no podría haber imaginado ni la intensidad ni la naturaleza implacable de la crueldad de mi madre hacia mí. No sabía nada de la pistola y las amenazas que moldearon mi niñez.


  Cuando escribo el presente libro, nadie lo sabe aparte de mi madre y yo. Aunque le conté mis restantes secretos a Stormy, me reservé éste. Sólo cuando Pequeño Ozzie lea este manuscrito, que escribo por petición suya, habré compartido enteramente lo que es mi madre para mí y lo que soy yo para ella.


  Hasta ahora, la culpa y la vergüenza me han hecho callar respecto a este tema. Aunque sólo tengo veinte años, sé que es edad suficiente para saber que no hay ninguna razón lógica para que sienta culpa ni vergüenza, y que fui víctima, no verdugo. Pero llevo tanto tiempo consumiéndome, cociéndome en estas emociones, que me darán sabor amargo para siempre.


  Cuando le entregue este libro a Ozzie, arderé de pura humillación. Una vez que lo lea, me cubriré el rostro, abochornado, cada vez que me mencione estas partes de la narración.


  Las mentes infectadas descargan sus secretos en sordas almohadas.


  Shakespeare, MacBeth, acto 5, escena 1.


  No incluyo esta alusión literaria sólo para complacerte, Ozzie. Es una amarga verdad que me concierne. Mi madre infectó mi mente con un virus tan poderoso que me volvió incapaz de confesarle mi vergonzosa tortura ni siquiera a mi almohada, de modo que me la llevé a dormir conmigo a solas cada noche, sin purgarla.


  En lo que se refiere a la abuelita Sugars, debo preguntarme si su forma de vida peripatética y sus frecuentes ausencias, combinadas con su afición al juego y su naturaleza inquieta, contribuyeron de forma importante a los problemas psicológicos de mi madre.


  Lo que es peor, no puedo dejar de considerar la posibilidad de que la enfermedad de mi madre no fuera en realidad consecuencia de una educación inadecuada, sino una cuestión puramente genética. Tal vez Pearl Sugars padeciese, en un grado más leve, esa misma psicosis, que se expresaba de una forma más atractiva que la de mi madre.


  Quizá la tendencia de mi madre al hermetismo sea una inversión del afán de errar de mi abuela. La necesidad de seguridad financiera que sentía mi madre, satisfecha a costa de un embarazo que le repugnaba, tal vez fuese una reacción a la fiebre por los juegos de azar que padecía mi abuela.


  Esto sugiere que muchas, aunque no todas, las cosas que me encantaban de la abuelita Sugars no eran más que otras facetas de la enfermedad mental que hace que mi madre sea tan aterradora. Esto me perturba por razones que puedo comprender, pero también por otras que, sospecho, no me quedarán del todo claras hasta que no viva veinte años más, si es que lo hago.


  Cuando cumplí los dieciséis, Pearl Sugars me pidió que saliera de viaje con ella. Para entonces, ya me había convertido en lo que soy: uno que ve a los muertos con ciertas limitaciones, con responsabilidades que cumplir. No me quedó más remedio que rechazar su oferta. Si las circunstancias me hubiesen permitido viajar con ella de partida en partida, de aventura en aventura, las tensiones de la vida cotidiana y el contacto permanente quizá me habrían revelado a una mujer distinta y menos atractiva que la que yo creía conocer.


  Debo pensar que la abuelita Sugars tenía la capacidad para el amor genuino de la que mi madre carece, y debo creer también que me quiso de verdad. Si estas dos cosas no son ciertas, entonces mi niñez fue sólo una tierra baldía carente de todo afecto.


  Como no logré deshacerme de estos turbadores pensamientos en el tiempo que me llevó salir de Pico Mundo, llegué a la Iglesia del Cometa Susurrante con un ánimo que hacía juego con el ambiente de palmeras secas, jardín requemado por el sol y construcciones abandonadas que iban camino a la ruina.


  Aparqué frente al cobertizo junto al que me habían rodeado los tres coyotes. No estaban por allí.


  Por lo general, cazan de noche. Durante las horas de calor del mediodía se refugian en sus frescas y oscuras guaridas.


  Tampoco vi a la prostituta muerta encantadora de coyotes. Tenía la esperanza de que hubiese encontrado la forma de abandonar este mundo, aunque dudaba de que mis torpes consejos y lugares comunes la hubieran convencido de seguir su camino.


  Hurgué entre los artículos que había en el fondo de la bolsa de plástico que me servía de maleta y saqué la linterna, las tijeras y las toallitas húmedas.


  Cuando, en mi apartamento, preparé las cosas, lo de incluir las toallitas me pareció extraño, y lo de las tijeras, más raro aún. Pero, de forma subconsciente, debía de saber con precisión por qué las necesitaba.


  No somos desconocidos para nosotros mismos; sólo procuramos serlo.


  Cuando salí del coche, el feroz calor del Mojave era tan intenso como su silencio, una quietud casi perfecta, que tal vez no se encuentre en ningún otro lugar que no sea un paisaje nevado artificial metido en un diorama.


  Mi reloj me reveló que el tiempo no se había detenido. Eran las 11:57.


  Frente al cobertizo, dos palmeras muertas proyectaban la sombra de sus frondas sobre el polvoriento suelo, como si alfombraran el camino, no para mí, sino para un tardío Mesías. No había vuelto para resucitar a un muerto, sólo para examinarlo.


  Cuando entré, sentí como si me hubiera tocado acompañar a Sadrak, Mesak y Abed Negó al horno de Nabucodonosor, aunque el calor que aquí reinaba matizado por un hedor indescriptible era tal que ni un ángel me habría podido salvar.


  La luz del desierto, de un blanco alcalino, entraba por los ventanucos, parecidos a ojos de buey; pero eran tan pocos y estaban tan espaciados que tuve que recurrir a la linterna.


  Fui por el mugriento pasillo hasta la cuarta puerta. Entré a la habitación rosada que en su día había sido una cueva de fornicación previo pago y ahora un crematorio de fuego lento.
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  Ni curiosos ni carroñeros habían andado por allí en mi ausencia. El cadáver yacía donde lo había dejado, envuelto en su sábana blanca. El extremo abierto del sudario dejaba a la vista un pie calzado.


  La cálida noche y la bochornosa mañana habían facilitado y acelerado la descomposición. El hedor reinante era peor que el del resto del cobertizo.


  El calor implacable y la hediondez fueron como dos puñetazos en el estómago. Salí a toda prisa al pasillo, jadeando en busca de aire más limpio y porfiando al mismo tiempo por contener una urgente necesidad de vomitar.


  Aunque no había llevado las toallitas para eso, abrí uno de los paquetes y arranqué dos a toda prisa. El papel húmedo tenía fragancia de limón. Apretujé las empapadas toallitas hasta convertirlas en pequeñas bolas goteantes que me metí en las fosas nasales.


  Si respiraba por la boca, no olería el cuerpo en descomposición. Aun así, cuando entré otra vez a la habitación me volvieron las arcadas.


  Podría haber cortado el cordón que aseguraba la parte superior de la mortaja el que la cerraba por debajo se había soltado la noche anterior y sacado el cuerpo, haciéndolo rodar fuera de su envoltorio. Pero imaginar al muerto dando vueltas por el suelo, como si volviese a cobrar vida, fue suficiente para convencerme de que debía encontrarle otra solución al problema.


  De mala gana, me agaché junto a la cabeza del difunto. Apoyé la linterna contra él, de modo que iluminara lo mejor posible lo que tenía que hacer.


  Rompí el cordón y lo dejé a un lado. Las tijeras eran lo suficientemente afiladas como para cortar de una sola vez las tres capas en que estaba plegada la sábana. Lo hice con cuidado y paciencia, pues la posibilidad de pinchar al muerto me repelía.


  Cuando la tela se abrió, cayendo a uno y otro lado del cadáver, lo primero que vi fue su cara. Me di cuenta demasiado tarde de que si hubiese empezado por abajo sólo habría tenido que abrir el sudario hasta el cuello para ver la herida, ahorrándome aquel atroz espectáculo.


  El tiempo y el tremendo calor habían hecho su horrible tarea. La cara, al revés con respecto a mí, estaba hinchada, más oscura que la última vez que la había visto y veteada de verde. La boca se le había abierto. Sobre ambos ojos se habían formado finas acumulaciones de un fluido lechoso, aunque aún se podía distinguir el iris.


  Cuando, al inclinarme sobre la cara del muerto, me dispuse a cortar el sudario a la altura del pecho, la asquerosa boca me rozó la muñeca. Creí que me había lamido.


  Lancé un grito de conmoción y asco, retrocedí y dejé caer las tijeras.


  Una palpitante masa negra emergió de la boca del cadáver. Se trataba de una criatura tan inesperada en aquel contexto, que no me di cuenta de lo que era hasta que acabó de salir. Sobre el rostro muerto de Robertson, la cosa se plantó sobre sus cuatro patas posteriores, mientras barría el aire con las restantes. Una tarántula.


  Me moví rápido, para no darle ocasión de picarme, le propiné un revés. La araña cayó al suelo, se rehizo y se escabulló por un rincón oscuro.


  Cuando recogí las tijeras, la mano me temblaba tanto que le di un buen tajo al aire antes de serenarme.


  Preocupado por la posibilidad de que otras alimañas se hubieran metido en la mortaja para investigar sus fragantes contenidos, seguí mi tarea con nerviosa atención. Descubrí el cuerpo hasta la cintura, sin encontrarme con otro explorador de ocho patas.


  Cuando la tarántula me sobresaltó, resoplé con tanta fuerza que el tapón derecho de mi nariz salió volando. Al disiparse los restos del fluido alimonado, volví a oler el cuerpo, aunque no en toda su intensidad, pues seguía respirando por la boca.


  Angustiado, eché un vistazo hacia el rincón hacia el que se había retirado la araña. Descubrí que ya no estaba allí.


  La busqué con ansia durante unos interminables momentos. De pronto, a pesar de la poca luz reinante, vi a la peluda criatura un poco a la izquierda del rincón, a un metro del suelo, ascendiendo lentamente por la pared rosa.


  Demasiado tembloroso y escaso de tiempo para detenerme a desabrocharle la camisa al muerto como lo había hecho en mi apartamento, tiré de ella, haciendo saltar los botones. Uno me dio en la cara, los otros rebotaron sobre el suelo.


  Cuando logré apartar de mi mente la paralizante imagen de mi madre apuntándose una pistola al pecho, pude enfocar la linterna sobre la herida. Reuní el valor necesario para examinarla de cerca y vi por qué me había parecido extraña.


  Volví a apoyar la linterna en el cadáver y abrí tres paquetes de toallitas. Las plegué hasta formar un grueso paño, con el que limpié suavemente la cremosa sustancia que había rezumado de la herida.


  La bala había perforado un tatuaje que Robertson tenía en el pecho, justo encima del corazón. El rectángulo negro era del mismo tamaño y forma que la tarjeta de meditación que había encontrado en su cartera. Había cuatro jeroglíficos rojos en el centro.


  No veía bien, estaba nervioso y tenso a causa de la situación y el abuso de cafeína, de modo que no pude entender de inmediato qué era aquel diseño que además veía invertido.


  Cuando me alejé de la cabeza de Robertson para ubicarme junto a su pecho, sus ojos muertos parecieron moverse, siguiéndome desde el fondo de las lechosas y semiopacas cataratas.


  Miré a mi alrededor otra vez, para ver dónde se había metido la tarántula, que ya no estaba sobre el muro. Nada. Por fin, gracias a la linterna, vi que andaba por el techo; venía en mi dirección. La luz, al enfocarla directamente, la inmovilizó.


  Volví el haz al tatuaje y descubrí que los cuatro jeroglíficos rojos eran en realidad otras tantas letras del alfabeto, de un tipo elaborado. P... D... L... La cuarta fue parcialmente desgarrada por la bala, pero sin duda era una M.


  PDLM. No era una palabra. Un acrónimo. Gracias a Shamus Cocobolo, supe lo que significaba: padre de las mentiras.


  Robertson llevaba el nombre de su oscuro amo sobre el corazón.


  Cuatro letras: PDLM. Hacía poco que había visto otras cuatro de ese estilo...


  De pronto, en mi memoria pude ver claramente al oficial Simón Varner. Iba al volante del coche patrulla del departamento de policía y se asomaba por la ventanilla abierta; su rostro era lo suficientemente entrañable como para ser el presentador de un programa infantil, los párpados encapotados eran como los de un oso soñoliento. Sobre el recio antebrazo que apoyaba en la puerta del coche, el «tatuaje de una pandilla», que, decía él, le avergonzaba y le recordaba su vergonzoso pasado. No era tan elaborado como el de Robertson. Presentaba un estilo completamente distinto. No se trataba de un rectángulo negro en el que figuraban unas recargadas letras rojas. Sólo otro acrónimo, en mayúsculas de imprenta negras: «O»... algo. Tal vez OLDP.


  ¿El oficial Simón Varner, del departamento de policía de Pico Mundo, llevaba el nombre de ese mismo amo en su brazo izquierdo?


  Si el tatuaje de Robertson consistía en uno de los muchos nombres del diablo, quizá el de Simón Varner perteneciera al mismo club.


  Diversas denominaciones del diablo cruzaron mi mente: Satán, Lucifer, Belcebú, padre del mal, su majestad satánica, Apolión, Belial...


  No se me ocurrían las palabras que explicaran el acrónimo del brazo de Varner, pero no me cabía duda de que había identificado al compinche de matanzas de Robertson.


  En la bolera no había visto ningún bodach, como los que a veces rodeaban a Robertson, en torno a Varner. De haber observado que lo acompañaban, tal vez me habría dado cuenta de que se trataba de un monstruo con apariencia de muñeco de peluche.


  Como en algún momento alguien buscaría huellas dactilares, me apresuré a recoger los trozos del papel de aluminio que envolvían las toallas húmedas y me los metí en el bolsillo de los pantalones. Cogí las tijeras, me incorporé, barrí el techo con la linterna y vi que la tarántula estaba justo encima de mí.


  Las tarántulas son tímidas. No acechan a los seres humanos.


  Salí corriendo de la habitación justo a tiempo, pues enseguida oí que la araña se dejaba caer con un impacto carnoso, blando pero sólido. Cerré la puerta de un golpe, borré mis huellas del pomo con el faldón de mi camiseta, hice lo propio con el de la puerta de entrada y me marché.


  Como las tarántulas son tímidas, y como no creo en las casualidades, irrumpí en el Chevy, tiré las tijeras y la linterna en el interior la bolsa de plástico, lo puse en marcha y pisé a fondo el acelerador. Salí del terreno de la Iglesia del Cometa Susurrante con un chillido de neumáticos y una rociada de arena y asfalto pulverizado, ansioso por alcanzar la carretera estatal antes de que me rodearan legiones de tarántulas, un ejército de coyotes y reptantes huestes de serpientes de cascabel, todos actuando de forma coordinada.
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  No era OLDP. Era PDLO. Príncipe de la oscuridad. El significado del acrónimo tatuado de Simón Varner se me ocurrió en cuanto, de regreso, crucé otra vez el límite de la ciudad de Pico Mundo.


  La mayor parte de las personas encuentra que los miembros de sectas satánicas disfrazados que celebran extraños rituales son menos bienintencionados, pero también marcadamente más estúpidos que, por ejemplo, los integrantes de alguna logia reservada a varones que se tocan con elaboradas gorras de piel y se hacen llamar la Orden Fraternal de los Erizos. Los hombres que se disfrazan para parecer malos son tan sospechosos de estar inadaptados como aquellos que lucen cortes de pelo que parecen hechos con una segadora de césped, llevan gafas de carey, se ponen los pantalones veinticinco centímetros por encima del ombligo y diez por encima de los zapatos y les colocan a sus coches pegatinas con la leyenda: «Soy el jefe».


  Si en algún momento me hubiera inclinado a considerarlos meros inadaptados que jugaban a hacerse los malos, no habría mantenido tal punto de vista tras encontrar los recuerdos que contenían los recipientes del congelador.


  Ahora que sospechaba cuál era la identidad del colaborador de Robertson, confié en que mi don sobrenatural me condujera a él. Dado que, cuando estoy bajo el influjo del magnetismo psíquico Stormy a veces lo abrevia a síndrome del MP o SMP tiendo a dar volantazos, conduje rápido pero con prudencia.


  Bajo la influencia del SMP, quedo, hasta cierto punto, en trance y procuro pensar sólo en el objeto de mi interés en este caso Varner más que en dónde estoy o adonde voy. Sabré adonde me dirijo cuando llegue allí.


  En ese estado, mi mente consciente se relaja y aparecen pensamientos aleatorios, casi al mismo ritmo al que doy vueltas de forma aparentemente casual, buscando a mi presa. En esta ocasión, uno de mis pensamientos tenía que ver con Cymry, la hermana mayor de mi madre, a quien nunca conocí.


  Según mi madre, Cymry está casada con un checoslovaco llamado Dobb. Mi padre dice que Cymry nunca se casó.


  Ninguno de mis progenitores ha demostrado ser persona de confianza. Sin embargo, en este caso sospecho que mi padre dice la verdad y que no tengo tío, ni checoslovaco ni de ningún otro origen.


  Mi padre afirma que Cymry es anormal, pero se niega a decir nada más. Esta aseveración enfurece a mi madre, que niega la anormalidad de Cymry y dice que su hermana es un regalo de Dios.


  Ésa es una curiosa afirmación, para provenir de mi madre, que vive como si tuviera la firme convicción de que Dios no existe.


  La primera vez que le pregunté a la abuelita Sugars por su misteriosa primogénita, estalló en lágrimas. Nunca la había visto llorar. Al día siguiente, con los ojos todavía irritados, volvió a la carretera en busca de lejanas partidas de póquer.


  La segunda vez que le pregunté por Cymry se enfadó porque yo insistía en el tema. Nunca, hasta ese día, la había visto enfadada. Luego se mostró fría y distante. Jamás había actuado así conmigo, y su conducta me recordó demasiado a la de mi madre.


  A partir de entonces, no volví a preguntar por Cymry.


  Sospecho que en algún asilo, controlada con drogas y medios físicos más o menos humanitarios, tengo una tía que se parece a mí bastante. Me ronda la idea de que, de niña, no ocultó su don especial, como yo hice con el mío.


  Es probable que ése sea el motivo por el cual la abuelita Sugars, a pesar de todo lo que ganó al póquer, no dejó, por lo que tengo entendido, una herencia. Creo que legó todo lo que tenía a un fondo para el cuidado de Cymry.


  A lo largo de los años, mi padre ha deslizado ciertos indicios que me han llevado a sospechar que el sexto sentido de Cymry, más allá de los extraños talentos que abarque, va acompañado de una mutación física. Creo que la gente no sólo se asustaba de las cosas que decía, sino también de su aspecto.


  De hecho, lo más usual es que un bebé nacido con una anomalía tenga, al menos, una más. Ozzie dice al parecer no en su condición de escritor de ficción que uno de cada ochenta y ocho mil bebés nace, como él, con un sexto dedo en una de las manos. Debería haber cientos, si no miles de ellos, recorriendo las calles de Estados Unidos, pero ¿cuántos adultos de seis dedos has visto? No te los encuentras, porque casi todos esos bebés también nacen con otras deformidades más terribles que hacen que mueran en la primera infancia.


  Por lo general, a los niños con esa anomalía que tienen la fortuna de ser saludables se les elimina quirúrgicamente el dedo sobrante, siempre que ello no afecte al funcionamiento de la mano. Están entre nosotros, dice Pequeño Ozzie, y pasan por personas normales, de cinco dedos.


  Creo que todo eso es cierto, porque Ozzie está orgulloso de su sexto dedo y disfruta coleccionando datos sobre lo que llama «los carteristas naturales que pertenecen a mi raza superior». Asegura que su segunda anomalía es la capacidad de escribir bien y rápido, produciendo a un ritmo prodigioso libros que son recibidos con entusiasmo.


  De vez en cuando, sueño con tía Cymry. No son sueños proféticos. Están colmados de angustia. Y de tristeza.


  En aquel momento, a las 12:21, soñando, aunque despierto, con Cymry y en posesión al mismo tiempo de una conciencia aguda y nerviosa de los preciosos minutos que pasaban, totalmente metido en mi SMP, esperaba encontrarme al oficial Simón Varner en las inmediaciones de la bolera o del multicine en que comenzaría a proyectarse la película del perro poco después de la una. En cambio, inesperadamente, me encontré en el centro comercial Green Moon.


  Lo que vi era inusual para un miércoles estival. El aparcamiento estaba atestado. Un cartel gigante me recordó que las rebajas veraniegas habían comenzado a las diez de la mañana y que se prolongarían durante todo el fin de semana.


  Menudo gentío.
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  Una completa galaxia de soles brillaba en los parabrisas de los coches y las furgonetas. Era un cataclismo de luz que golpeó mis enrojecidos ojos y me obligó a entornarlos.


  Bloques de grandes tiendas de tres plantas de altura dominaban los extremos norte y sur del centro comercial. Diversos establecimientos más pequeños ocupaban los dos niveles que comunicaban ambos monstruos.


  El SMP me llevó al bloque de grandes tiendas del extremo norte. Di la vuelta hasta la parte trasera y aparqué cerca de una ancha rampa descendente que llevaba a los aparcamientos subterráneos donde los camiones descargan sus mercancías.


  A tres plazas de mí había un coche patrulla blanco y negro. No vi ningún policía por los alrededores.


  Si se trataba del vehículo de Varner, él ya estaba en el centro comercial.


  Las manos me temblaban. Los botones de mi teléfono móvil eran demasiado pequeños. Tuve que marcar dos veces el número de Burke & Bailey's antes de lograr hacerlo correctamente.


  Quería decirle a Stormy que dejara el trabajo de inmediato, que saliera del centro comercial por la puerta más cercana, que se apresurara a llegar a su coche y se alejara a toda velocidad, que se fuera a cualquier lugar, que se fuera y nada más.


  Cuando oí que el teléfono de la heladería comenzaba a sonar, colgué. Tal vez ella no estuviera destinada a cruzarse ahora en el camino de Varner, pero si yo la convencía de que se marchase cuanto antes, podría pasar ante su mira en el momento mismo en que él sacaba el arma y abría fuego.


  Su destino es estar conmigo para siempre. La tarjeta de la máquina de la buenaventura lo demuestra. Está colgada sobre su cama. La momia gitana nos había dado, a cambio de una sola moneda de veinticinco centavos, lo que aquella otra pareja no pudo comprar a ningún precio.


  Lo lógico era suponer que si yo no hacía nada ella estaría a salvo. Si, a instancias mías, cambiaba sus planes, tal vez yo estuviese desviando la suerte de ambos. Confía en el destino.


  Mi responsabilidad no consistía en advertir a Stormy, sino en detener a Simón Varner antes de que pudiera poner en práctica su plan, antes de que llegase a matar a nadie.


  Era el clásico caso en que es más fácil decir las cosas que hacerlas. El malo era policía, yo no. Llevaba al menos un arma de fuego, yo ninguna. Era más alto y más fuerte que yo, estaba entrenado en todos los métodos conocidos para reducir a un ciudadano agresivo. Tenía todas las ventajas, menos un sexto sentido.


  La pistola que había matado a Robertson estaba escondida bajo el asiento del conductor. Yo la había puesto allí la noche anterior, con la intención de deshacerme de ella más tarde.


  Inclinándome, hurgué bajo mi asiento, encontré el arma y la saqué. Sentí como si estrechara la mano a la muerte.


  Tras algunos torpes intentos, descubrí cómo expulsar el cargador. Contenía cinco balas. De brillante bronce. Las cinco balas casi lo llenaban del todo. El proyectil que faltaba era, sin duda, el que había agujereado el corazón a Robertson.


  Volví a meter el cargador en la pistola. Encajó con un ruido seco.


  La pistola de mi madre tiene seguro. Cuando uno lo corre, aparece un punto rojo.


  Aquella pistola no parecía tener nada así. Tal vez el seguro estuviese adosado al gatillo y hubiera que apretar dos veces para soltarlo.


  Mi corazón no tenía seguro. Latía con furia.


  Ciertamente, sentía que le estrechaba la mano a la muerte. A mi muerte.


  Con la pistola sobre el regazo, cogí el teléfono y marqué el número del móvil privado del jefe Porter, no su línea del departamento de policía. Los botones me parecían cada vez más pequeños, como si un fenómeno paranormal lo estuviese encogiendo, pero logré pulsar correctamente los siete números al primer intento y apreté el botón de llamada.


  Karla Porter atendió la llamada al tercer tono. Me dijo que aún estaba en la sala de espera de la unidad de reanimación. Le habían permitido hacer tres visitas, de cinco minutos cada una, al jefe.


  En la última estaba despierto, pero muy débil. Me reconoció. Me sonrió. Pero no puede hablar mucho, ni de forma coherente. Lo mantienen medio sedado para facilitar la curación. No creo que vaya a hablar gran cosa antes de mañana.


  Pero ¿se pondrá bien? pregunté.


  Eso dicen. Y estoy comenzando a creérmelo.


  Le quiero dije, y oí que mi voz se quebraba.


  Lo sabe, Rarillo. También él te quiere. Eres como un hijo para él.


  Díselo.


  Lo haré.


  Volveré a llamar prometí.


  Colgué y dejé caer el teléfono sobre el asiento del copiloto.


  El jefe no podía ayudarme. Nadie podía ayudarme. Esta vez no había una triste prostituta muerta para aplacar el furor homicida del coyote. Sólo estaba yo. De mí dependía todo.


  La intuición me dijo que no llevara la pistola. Volví a meterla bajo el asiento.


  Cuando apagué el motor y salí del coche, el ígneo sol era al mismo tiempo martillo y yunque; forjaba el mundo entre él mismo y su reflejo.


  El magnetismo psíquico funciona tanto en un coche como a pie. Me sentí atraído por la rampa de descargas. Bajé al frescor de la zona de descarga subterránea.
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  Con su techo bajo y sus interminables superficies de cementó gris, el aparcamiento subterráneo para empleados del centro comercial y la zona de descarga tenían la atmósfera desolada y ominosa de una antigua tumba excavada en lo más profundo de las arenas de Egipto, del sepulcro de un faraón odiado cuyos súbditos le hubiesen preparado un enterramiento barato, sin relumbrantes vasijas de oro ni ornamentos de ninguna clase.


  La plataforma de descarga elevada recorría toda la extensión de la inmensa estructura, y había grandes camiones aparcados junto a ella en diversos puntos. Los bloques de tiendas tenían adjudicado un enorme espacio de recepción, donde cabían dos camiones con remolque que podían descargar directamente allí, sin detenerse en la plataforma.


  Un estruendoso ajetreo reinaba en el recinto. Grupos de operarios descargaban mercancías recién llegadas para la liquidación, y los afanosos empleados del almacén las preparaban para enviarlas a las tiendas una vez que éstas cerraran sus puertas al público hasta el día siguiente.


  Avancé entre estanterías, exhibidores, carros, cajas, botes y paquetes de todas clases, desde vestidos de fiesta para damas hasta artefactos culinarios, pasando por artículos deportivos. Perfumes, trajes de baño, chocolates finos.


  Nadie cuestionó mi derecho a estar allí, y cuando agarré sobre la marcha un bate de béisbol de madera de una caja que contenía varios, nadie me ordenó que lo devolviera.


  En otra caja había bates huecos de aluminio. No eran lo que buscaba. Prefería uno macizo. Necesitaba que fuese un instrumento con el peso bien repartido. Es más fácil partir un brazo o destrozar una rodilla con un garrote de madera.


  Tal vez necesitara el bate de béisbol, tal vez no. El hecho de que estuviera allí y de que el SMP me hubiese conducido a él parecía sugerir que, si no me lo llevaba, más tarde lo lamentaría.


  La única actividad extraescolar que hice en el instituto fue el béisbol. Como ya dije, tenía las mejores estadísticas del equipo, aunque sólo podía jugar partidos locales.


  No es que haya abandonado la práctica de ese deporte. El Pico Mundo Grille tiene su equipo. Jugamos contra conjuntos de otros comercios o de organizaciones cívicas; y año tras año les ganamos a todos.


  Una y otra vez, carretillas elevadoras y carros eléctricos anunciaban su llegada con suaves pitidos y bocinas de timbres musicales. Me apartaba para dejarlos pasar, pero no detenía mi marcha, aunque no tenía ni idea de adonde me dirigía.


  En mi mente siempre estaba Simón Varner. Rostro dulce. Ojos soñolientos. PDLO en el antebrazo izquierdo. Encontrar al monstruo.


  Unas dobles puertas de vaivén, muy anchas, me llevaron a un pasillo de suelo de cemento y paredes también de cemento, pero pintadas. Titubeé, miré hacia la derecha, doblé a la izquierda.


  Se me revolvía el estómago. Necesitaba antiácidos.


  También precisaba un bate más grande, un chaleco antibalas y refuerzos, pero tampoco los tenía. Seguí andando.


  A la derecha del pasillo se abrían puertas. Casi todas tenían un cartel identificador. «Lavabos», «Oficina de envíos», «Oficina de mantenimiento».


  Buscaba a Simón Varner. Rostro dulce. Ojos soñolientos. Príncipe de la oscuridad. Sentía su atracción, que me impulsaba a avanzar.


  Me crucé con dos hombres, una mujer, otro hombre. Nos sonreímos y saludamos con una inclinación de cabeza.


  Ninguno pareció preguntarse dónde era el partido, cuál sería el posible resultado, en qué equipo jugaba yo.


  Llegué a una puerta que decía «Seguridad». Me detuve. No parecía ser lo que yo buscaba... y, al mismo tiempo, sí.


  Cuando el SMP está en funcionamiento, por lo general sé cuándo llego al destino. Esta vez no se trataba de saber, sino de sentir. No sé explicar en qué consiste la diferencia, pero existe.


  Puse la mano en el pomo, pero dudé.


  En mi mente, oí a Lysette Rains, hablándome en la reciente barbacoa del jefe: «Antes sólo era técnica en uñas, ahora soy doctora en uñas».


  Aunque mi vida dependiera de ello y, si se tiene en cuenta que estaba a punto de zambullirme en quién sabe qué desastre, bien podía ser que ése realmente fuera el caso, no habría podido entender por qué recordaba a Lysette justamente en aquel momento.


  Su voz acudió otra vez a mi memoria: «Lleva algún tiempo darse cuenta de lo solitario que es el mundo, y cuando eso ocurre... el futuro parece temible».


  Retiré la mano del pomo.


  Me eché a un lado.


  Decenas de cascos con herraduras, galopando sobre un terreno duro, no habrían atronado más que la ensordecedora carrera de mi corazón.


  Mi instinto es un entrenador de primera, y cuando me dijo «arriba ese bate», obedecí de inmediato, listo para cualquier cosa. Agarrándolo con las dos manos, me puse en posición de juego y elevé una plegaria al astro del béisbol Mickey Mantle.


  La puerta se abrió y un hombre salió al pasillo con aire decidido. Llevaba botas negras, un liviano mono oscuro con capucha, gafas de esquí negras y guantes igualmente negros.


  Sostenía un fusil de asalto tan grande y de aspecto tan amenazador e irreal como las armas de las viejas películas de Schwarzenegger. Llevaba ocho o diez cargadores adicionales colgando de un cinturón.


  Al salir de la habitación de seguridad miró a su izquierda. Yo estaba a la derecha, por lo que no me percibió de inmediato, pero antes de terminar la primera zancada ya estaba girando la cara en mi dirección.


  Nunca me gustó fallarle a la bola, de modo que procuré concentrarme; golpeé con fuerza y le di en la cara.


  Me habría sorprendido que no hubiese caído como una piedra. No me sorprendí.


  El pasillo estaba desierto. Nadie había visto nada. Por el momento.


  Necesitaba ocuparme del asunto de la forma más anónima que me fuera posible, por aquello de evitar preguntas ulteriores si el jefe seguía incapacitado para protegerme.


  Metí el bate en la sala de seguridad, haciéndolo rodar con el pie, y deslicé el fusil de asalto tras él de la misma manera. Agarré al pistolero por la ropa y, arrastrándolo, lo saqué del pasillo y lo metí, también a él, en la sala, antes de cerrar la puerta.


  En el interior de aquel bunker, tres guardias de seguridad desarmados yacían muertos entre sillas de oficina caídas y vasos de café volcados. Más que probablemente, fueron asesinados con una pistola con silenciador, pues los disparos no habían llamado la atención de nadie. Los muertos parecían sorprendidos.


  Verlos me atormentó. Murieron porque yo había reaccionado con lentitud.


  Sé que no soy responsable de todas las muertes que no puedo evitar. Entiendo que me resultaría imposible llevar el mundo sobre mis espaldas, como Atlas. Pero siento que debería hacerlo.


  Doce grandes monitores, cuyas pantallas, en ese momento, estaban divididas en cuartos, exhibían cuarenta y ocho lugares distintos del centro comercial, desde la perspectiva de otras tantas cámaras. En cada uno de ellos se veían pasillos atestados de gente; las rebajas habían atraído a compradores de todo el condado de Maravilla.


  Me agaché junto al pistolero y le quité las gafas de esquí. Tenía la nariz rota y sangrante; su respiración hacía que la sangre burbujeara. El ojo derecho tenía una hinchazón que no tardaría en cerrarlo por completo. Se le había comenzado a formar un chichón en la frente.


  No era Simón Varner. Ante mí yacía Bern Eckles, el policía que estaba en la barbacoa, al que habían invitado el jefe y Karla Porter porque querían emparejarlo con Lysette Rains. Por eso me había venido la imagen de la chica a la mente poco antes.


  Capítulo 59


  Bob Robertson no tenía un colaborador, sino dos. Tal vez más. Posiblemente aquello fuese una especie de aquelarre, si es que ese término no está reservado a las brujas. Con apenas algún integrante más, podrían haber formado una banda satánica que pusiera música a sus propias misas negras; podrían haber contratado un seguro de salud colectivo y obtenido descuentos para viajes en grupo a Disneylandia.


  En la barbacoa del jefe no vi que ningún bodach acompañara a Bern Eckles. Fueron ellos quienes me hicieron prestarle atención a Robertson; pero no me habían alertado sobre sus compañeros de conspiración, lo cual empezaba a parecerme premeditado. Como si conocieran mi don. Como si me hubieran... manipulado.


  Tras poner a Eckles de lado para que no se ahogara con su propia sangre, busqué algo con lo que atarle manos y pies.


  No esperaba que recobrara el conocimiento antes de diez minutos. Cuando despertara, andaría a gatas, vomitando y suplicando que alguien le diese alguna medicación para el dolor; no estaría en condiciones de coger su fusil de asalto y volver a su sangriento trabajo.


  De todos modos, desenchufé dos teléfonos de seguridad y, con sus cables, le até rápidamente las manos a la espalda y le ligué los tobillos. Apreté los nudos con fuerza, sin preocuparme demasiado si le cortaba o no la circulación.


  Eckles y Varner eran los oficiales más nuevos del departamento de policía de Pico Mundo. Ambos habían elegido aquel destino, y habían ingresado con un mes o dos de diferencia.


  Era fácil suponer que se conocían desde antes de trasladarse a Pico Mundo. Varner fue el primero que entró a la policía, y le facilitó las cosas a Eckles.


  Robertson se había mudado a Pico Mundo desde San Diego y comprado su casa de Camp's End antes que sus dos colaboradores. Si la memoria no me engañaba, Varner había sido policía en la región de San Diego, o quizá en la propia ciudad.


  No sabía en qué jurisdicción había servido Bern Eckles antes de incorporarse al departamento de policía de Pico Mundo. Pero habría apostado cualquier cosa a que fue más cerca de San Diego que de Alaska.


  Los tres escogieron Pico Mundo por razones imposibles de adivinar. Habían invertido mucho tiempo en su cuidadoso plan.


  Cuando fui a la barbacoa para sugerir que sería buena idea buscar los antecedentes de Bob Robertson, el jefe requirió la asistencia de Eckles. En ese instante, Robertson quedó condenado a muerte.


  De hecho, debió de ser asesinado en el transcurso de la siguiente media hora. Era indudable que, desde la casa del jefe, Eckles había telefoneado a Varner y que éste fue quien disparó al compinche de ambos. Tal vez Simón Varner y Robertson estuvieran juntos cuando aquél recibió la llamada de Eckles.


  Una vez que el policía asesino quedó bien amarrado, bajé la cremallera frontal de su mono lo suficiente como para confirmar que debajo llevaba el uniforme del departamento.


  Había ido a la sala de seguridad luciendo su uniforme y su placa. Los guardias lo habían recibido sin sospechar nada.


  Era evidente que llevó su fusil de asalto y su mono en una maleta. En el suelo había una de las que se usan para llevar dos trajes, abierta y vacía. Samsonite.


  Lo más probable era que el plan consistiera en abrir fuego en el centro comercial y después, antes de que llegara la policía, encontrar un sitio discreto donde quitarse el mono y las gafas de esquí. Tras dejar su fusil de asalto, Eckles se mezclaría con los demás oficiales, como si hubiese respondido a la misma llamada que ellos.


  Era más fácil comprender cómo querían hacerlo que por qué.


  Algunos dicen que Dios les habla. Otros oyen al diablo susurrando en sus cabezas. Tal vez alguno de aquellos tíos creyera que Satán le había ordenado ir a dispararle a la gente en el centro comercial Green Moon.


  O acaso sólo lo hicieran por diversión. Para pasar un buen rato. La religión que practican es tolerante con las formas extremas de entretenimiento. Al fin y al cabo, los muchachos hacen cosas de muchachos, y los sociópatas, cosas de sociópatas.


  Simón Varner seguía suelto. Tal vez él y Eckles no hubiesen acudido solos al centro comercial. Yo no tenía ni idea de cuántos podían integrar una cofradía de aquel tipo.


  Con uno de los teléfonos de la sala que no había desconectado, llamé a emergencias, informé de tres asesinatos y, sin responder a ninguna pregunta, lo dejé descolgado. Acudirían la policía y los equipos de emergencia. Seguramente también fuerzas especiales. En tres minutos, cuatro. Tal vez cinco.


  Era demasiado tiempo. Varner abriría fuego sobre el público antes de que llegaran.


  El bate de béisbol estaba intacto. Buena madera.


  Aunque había sido eficaz con Eckles, no podía contar con tener la buena suerte de sorprender a Varner de la misma manera. A pesar de mi temor a las armas de fuego, necesitaba algo mejor que un palo de madera.


  Sobre un mostrador que se extendía frente a los monitores de seguridad estaba la pistola que Eckles había empleado para matar a los guardias. Al examinarla, vi que en el cargador de diez balas aún quedaban cuatro proyectiles.


  Aunque hubiera preferido no mirarlos, no podía dejar de pensar en los muertos que yacían en el suelo. Odio la violencia. Odio, aún más, la injusticia. Sólo quiero ser un cocinero especializado en freír, pero el mundo exige de mí algo más que huevos y crepés.


  Desatornillé el silenciador y lo tiré a un lado. Me saqué los faldones de la camiseta, que llevaba metida en los pantalones. Me guardé la pistola en la cintura.


  Intenté, sin éxito, no pensar en mi madre con la pistola bajo su propio mentón o contra su pecho. Traté de no recordar lo que sentía cuando ella me apoyaba el cañón sobre el ojo, diciéndome que mirara el brillo de la bala al fondo del estrecho tubo negro.


  La camiseta ocultaba el arma, aunque no del todo. Pero los compradores estarían demasiado ocupados buscando gangas y los vendedores atendiéndolos como para notarlo.


  Con cautela, abrí la puerta sólo lo suficiente como para escabullirme de la sala de seguridad, y la cerré a mis espaldas. Un hombre se alejaba caminando, en dirección hacia donde yo quería ir, y lo seguí muy de cerca, para disimular el bulto de la pistola, deseando que se diera prisa.


  Giró a la derecha y pasó las puertas de vaivén que daban al vestíbulo; yo, ya sin disimular, pasé a la carrera frente a los ascensores reservados para los empleados de la empresa y llegué a una puerta con un rótulo que decía «escaleras». Subí los peldaños de dos en dos.


  En algún lugar estaba Simón Varner. Rostro dulce. Ojos soñolientos. PDLO en el antebrazo izquierdo.


  Cuando llegué al primer piso de los grandes almacenes, dejé las escaleras y, empujando una puerta, me encontré en un almacén.


  Una bonita chica pelirroja sacaba cajas de las atestadas estanterías.


  Eh me llamó en tono amistoso. Parecía conocerme.


  Eh, le respondí, sin saber quién era, y salí del almacén hacia las tiendas. No había tiempo para charlas.


  Estaba en la sección de artículos deportivos. Hervía de gente. Hombres, unas pocas mujeres, muchos adolescentes. Los chavales miraban los patines, los balones, las raquetas.


  Más allá de los artículos deportivos, se extendían pasillos con expositores de zapatillas de todas las marcas. Por detrás de éstas, ropa deportiva de hombre.


  Gente, gente por todas partes. Demasiada gente, demasiado apiñada. Una atmósfera casi festiva. Muy vulnerables.


  Si no lo hubiese reducido como lo hice cuando salió de la sala de seguridad, Bern Eckles ya habría matado a diez o veinte personas. O treinta.


  Simón Varner. Un tío fornido. De brazos gruesos. Príncipe de la Oscuridad. Simón Varner.


  Guiándome por mi don sobrenatural con la misma certeza con la que un murciélago se orienta mediante ultrasonidos, crucé el primer piso de los grandes almacenes en dirección a la explanada del centro comercial.


  No creía que fuera a ver a otro pistolero allí. Eckles y Varner debían de haber escogido dos campos de exterminio bien separados, para sembrar mejor el terror y el caos. Además, querrían evitar la posibilidad de cruzarse uno en la línea de fuego del otro.


  A diez pasos de la salida a la explanada vi a Viola Peabody, que supuestamente estaba en casa de su hermana, en Maricopa Lañe.


  Capítulo 60


  La niña del cumpleaños, Levanna, y su hermana menor, la enamorada del color rosa, Nicolina, no estaban junto a su madre. Escudriñé el gentío, pero seguí sin ver a las pequeñas.


  Cuando me apresuré a alcanzar a Viola y la sujeté por el hombro desde atrás, reaccionó dando un respingo y dejando caer su bolsa de compras.


  ¿Qué haces aquí? pregunté.


  ¡Raro! Casi me matas del susto.


  ¿Dónde están las niñas?


  Con Sharlene.


  ¿Y por qué no estás con ellas?


  Recogió la bolsa.


  Aún no había hecho las compras para el cumpleaños. Tengo que hacerle algún regalo. Sólo es una pequeña escapada para buscar estos patines.


  Tu sueño le recordé con urgencia. Éste es tu sueño.


  Abrió mucho los ojos.


  Pero sólo he venido un momento, y no estoy en el cine.


  No ocurrirá en el cine. Será aquí.


  El aliento se le quedó en la garganta cuando el terror estremeció su corazón.


  Sal de aquí le ordené. Sal de aquí ahora mismo.


  Exhaló de golpe, mirando a uno y otro lado frenéticamente, como si alguno de los compradores, o todos, fueran el asesino, y se dirigió a la salida a la explanada.


  ¡No! La atraje hacia mí. La gente nos miraba. ¿Qué importaba?. No es nada seguro ir por allí.


  ¿Por dónde, entonces? preguntó.


  La hice girar.


  Ve al fondo de esta planta, cruza la sección de zapatillas y la de artículos deportivos. Hay un almacén cerca de donde compraste los patines. Entra. Escóndete allí.


  Echó a andar, se detuvo, me miró.


  ¿No vienes?


  No.


  ¿Adonde vas?


  Adonde tendrá lugar.


  No lo hagas suplicó.


  ¡Vete ya mismo!


  Mientras ella se dirigía al fondo de los grandes almacenes, me apresuré a salir a la explanada.


  Allí, en el extremo norte del centro comercial Green Moon, la cascada de doce metros de alto caía por un acantilado de rocas artificiales, antes de transformarse en el arroyo que recorría toda la longitud del recinto. Cuando pasé junto al pie del salto de agua, el rumor de ésta sonó extrañamente parecido al rugido de una multitud.


  Un patrón de luces y sombras. Oscuridad y luz, como en el sueño de Viola. Las sombras eran las que proyectaban las palmeras que bordeaban el arroyo.


  Al levantar la vista para mirar las palmeras, vi el segundo piso del paseo. Había cientos de bodachs congregados a lo largo de la balaustrada, mirando hacia la explanada que se extendía a sus pies. Hacinados, alborotados, ansiosos, se retorcían y se balanceaban, estremeciéndose como arañas excitadas.


  Una muchedumbre de compradores en busca de gangas colmaba el primer piso del paseo; iban de una tienda a otra, sin sospechar que un público de espíritus malévolos los observaba con tanta expectación.


  Mi maravilloso don, mi odioso don, mi aterrador don me guió a lo largo de la explanada, hacia el sur, cada vez más rápido, siguiendo el burbujeante gorgoteo del arroyo, en una frenética búsqueda de Simón Varner.


  Los bodachs no eran cientos. Eran miles. Jamás había visto una horda como aquélla, ni nunca creí que llegaría a verla. Eran como una entusiasta turba romana en el Coliseo, contemplando deleitada cómo los cristianos oraban, sin que nadie les respondiese, sobre la arena ensangrentada, a la espera de los leones.


  Y yo me preguntaba por qué habían desaparecido de las calles. Allí estaba la respuesta. Se dirigían al macabro escenario. Su momento había llegado.


  Cuando pasaba frente a una tienda de artículos para el hogar, el duro tableteo de un arma de fuego automática estalló en la explanada por delante de mí.


  La primera ráfaga fue breve. Cesó y durante dos o tres segundos un silencio imposible se adueñó del centro comercial.


  Cientos de compradores parecieron paralizarse al unísono. Y aunque sin duda el agua del arroyo seguía corriendo, parecía hacerlo sin sonido. No me habría sorprendido que mi reloj confirmara que el tiempo se había detenido de forma milagrosa.


  Un grito desgarró el silencio y, enseguida, otros muchos le siguieron, como una clamorosa respuesta. El arma contestó a los que gritaban con un tableteo letal, más prolongado que el anterior.


  Temerariamente, avancé hacia sur por la explanada. Abrirme paso no era fácil, pues los compradores, presa del pánico, se alejaban de los disparos corriendo hacia el norte. La gente me atropellaba, pero me mantuve en pie y seguí avanzando hacia donde sonó la tercera ráfaga.


  Capítulo 61


  No contaré todo lo que vi. No puedo. No debo. Los muertos merecen dignidad. Los heridos, intimidad y respeto. Los seres queridos, un poco de paz.


  Además, y esto es más relevante, sé por qué los soldados, cuando regresan a casa de la guerra, rara vez cuentan sus hazañas a las familias, si no es en términos vagos y generales. Quienes sobrevivimos debemos seguir adelante en nombre de los que cayeron. Pero si nos detenemos demasiado en los vividos detalles de lo que presenciamos, si nos regodeamos en el comportamiento inhumano del hombre con el hombre, simplemente no podemos seguir nuestro camino. La perseverancia se hace imposible si no nos permitimos la esperanza.


  El gentío aterrorizado pasó frente a mí, y me encontré entre un montón de víctimas, todas en el suelo, muertas o heridas; eran menos de las que esperaba, pero, aun así, demasiadas. Vi a la camarera rubia de la bolera Green Moon con su uniforme de trabajo... y a tres de sus compañeros. Tal vez habían ido a almorzar allí antes de entrar a trabajar.


  No sé bien lo que soy, pero sé que no soy sobrehumano. Sangro. Sufro. Aquello era más de lo que podía soportar. Lo del lago Mala Suerte multiplicado por diez. O por mil.


  «La crueldad tiene corazón humano... el terror, divina forma humana».


  No es de Shakespeare. William Blake. Sabía lo que decía.


  Decenas de bodachs habían descendido de la planta superior del centro comercial.


  Gateaban entre los muertos y los heridos.


  No sabía si podría afrontar la situación o no, pero no tenía más remedio que intentarlo. Marcharme equivaldría a suicidarme en ese mismo momento.


  El estanque de las carpas no estaba lejos de allí. La jungla artificial lo rodeaba. Vi el banco donde Stormy y yo nos habíamos sentado a comer cucuruchos de helado de coco a la cereza con trozos de chocolate.


  Vislumbré a un hombre con mono negro y gafas de esquí negras. Lo suficientemente fornido como para ser Simón Varner. Llevaba un fusil de asalto, al parecer modificado, lo que es ilegal, para disparar siempre de modo automático.


  Unas pocas personas se ocultaban entre las palmeras, se acurrucaban en el estanque de las carpas; pero la mayor parte de la gente había huido de la abierta explanada, en dirección a los comercios especializados, tal vez con la esperanza de escapar por las puertas traseras de éstos. A través de los escaparates joyería, tienda de regalos, galería de arte, artículos culinarios veía cómo se apiñaban uno tras otro, siempre demasiado expuestos.


  En esta era tan sangrienta, tan violenta como sus videojuegos, el cruel lenguaje de las máquinas, que cada vez es de uso más corriente, habría definido el momento como «un entorno rico en objetivos».


  Dándome la espalda, Varner roció de disparos las partes frontales de esas tiendas. Los escaparates de Burke & Bailey's se desintegraron, cayendo al interior de la heladería en un centelleante diluvio.


  «Estamos destinados a permanecer juntos para siempre. Tenemos una tarjeta que lo dice. Tenemos marcas de nacimiento idénticas».


  Cuando me encontraba a veinte metros del desgraciado demente, después a quince, cada vez más cerca, descubrí que tenía la pistola en la mano. No recordaba habérmela sacado de la cintura de los pantalones.


  Temblaba, así que la cogí con las dos manos.


  Nunca había usado un arma de fuego. Detesto las pistolas.


  «Ya que estás, podrías apretar el gatillo tú mismo, pequeña mierda».


  «Lo estoy intentando, madre, lo estoy intentando».


  Varner agotó las balas del cargador de su fusil de asalto. Tal vez ya fuera un segundo cargador. Como Eckles, llevaba algunos de repuesto colgados de un cinturón.


  Desde una distancia de doce metros, hice un disparo. Erré.


  Alertado por la detonación, se volvió hacia mí y expulsó el cargador vacío.


  Volví a disparar, volví a errar. En las películas nunca fallan desde esa distancia. A no ser que le estén disparando al héroe, en cuyo caso fallan incluso a metro y medio. Simón Varner no era ningún héroe. Yo no sabía lo que hacía.


  Él sí. Cogió un nuevo cargador del cinturón. Su comportamiento era práctico, veloz, tranquilo.


  Con la pistola que le había quitado, Eckles les había disparado seis tiros a los guardias de seguridad. Yo llevaba gastados dos. Sólo quedaban otros dos.


  Desde una distancia de unos nueve metros, disparé una tercera bala.


  Varner recibió el balazo en el hombro izquierdo, pero no cayó. Se tambaleó, se recuperó, encajó el nuevo cargador en el fusil.


  Estremecidos, convulsionados de excitación, innumerables bodachs pululaban en torno a mí, alrededor de Varner. Para mí eran sólidos; para él, invisibles; me tapaban la vista, pero yo seguía siendo igual de visible para él.


  Antes me había preguntado si yo no estaría loco. Asunto resuelto. Estoy como una cabra.


  Corrí directamente hacia el asesino, atravesando bodachs opacos como el satén negro pero igual de insustanciales que las sombras, blandiendo la pistola, con el brazo extendido y rígido, decidido a no desperdiciar mi último tiro. Enseguida vi que el cañón del fusil se alzaba y supe que me dispararía, pero aguardé a dar un paso más, y luego otro, antes de apretar el gatillo a quemarropa.


  No sé qué atroz transformación sufriría su rostro, pues las gafas de esquí lo ocultaban.


  Cayó con tanta fuerza como el propio príncipe de las tinieblas cuando lo arrojaron del cielo al infierno. El arma se le escapó de la mano, golpeando el suelo con estrépito.


  Le di un puntapié al fusil de asalto, para alejarlo de su alcance. Me incliné a examinarlo. No cabía duda de que el admirador del príncipe de las tinieblas estaba muerto.


  Aun así, volví donde estaba el rifle y le di otra patada para ponerlo todavía más lejos de su alcance. La pistola que tenía en la mano ya no me servía de nada. La tiré.


  Como si fuesen una corriente de agua negra y yo me encontrara de pronto en terreno elevado, los bodachs, fluyendo, se alejaron de mí en busca del espectáculo de víctimas muertas y moribundas.


  Sentí ganas de vomitar. Fui hasta el borde del estanque de las carpas y caí de rodillas.


  Aunque el movimiento de los coloridos peces era como para hacerme expulsar hasta las tripas, la náusea pasó en un momento. No vomité, pero cuando me incorporé me puse a llorar.


  En el interior de las tiendas, tras los escaparates destruidos por las balas, la gente empezaba a reunir valor para levantar la cabeza.


  «Estamos destinados a permanecer juntos para siempre. Tenemos una tarjeta que lo dice. La momia gitana nunca se equivoca».


  Tembloroso, sudando, enjugándome las lágrimas con el dorso de las manos, enfermo por el presentimiento de una pérdida insoportable, me dirigí a Burke & Bailey's.


  Entre las ruinas de la heladería, la gente ya se había puesto en pie. Algunos comenzaron a regresar a la explanada, pisando cautelosamente entre los cristales rotos.


  No vi que Stormy estuviera entre ellos. Tal vez hubiera huido al almacén o a la oficina cuando comenzaron los disparos.


  De pronto, me abrumó una necesidad de moverme, moverme, moverme. Le di la espalda a Burke & Bailey's y avancé varios pasos en dirección a las grandes tiendas del extremo sur del centro comercial. Me detuve, confundido. Durante un momento pensé que me encontraba sumido en un estado de negación, que trataba de huir de lo que podía esperarme en la heladería.


  No. Sentí la sutil pero inconfundible atracción que me era tan familiar. Magnetismo psíquico. Tiraba de mí. Yo había dado por sentado que mi faena estaba cumplida. Evidentemente, no era así.


  Capítulo 62


  Las grandes tiendas de la parte sur pretendían ser de más categoría que aquella en la que Viola había comprado los patines. La basura que vendían allí era de una calidad más refinada que la que ofrecían en las tiendas del extremo norte del centro comercial.


  Pasé frente a la sección de perfumería y maquillaje, donde vitrinas de vidrio biselado y lujosos expositores sugerían, de forma no demasiado sutil, que esas mercancías eran tan valiosas como los diamantes.


  La sección de joyería deslumbraba con su granito negro, su acero inoxidable y su cristal Starfire; daba la impresión de que no ofrecía meros diamantes, sino piezas de la colección privada de Dios.


  Aunque ya no se oían disparos, los clientes y empleados aún se guarecían detrás de los mostradores y de columnas revestidas de mármol. Algunos osaron asomarse a mirarme cuando pasé entre ellos, pero muchos se encogían y volvían a ocultarse.


  Aunque no llevaba la pistola, debí de parecerles peligroso. O tal vez sólo notaban que estaba conmocionado. No se mostraban dispuestos a correr riesgos. Comprendí que se ocultaran de mí.


  Yo seguía llorando y enjugándome los ojos con las manos; también hablaba solo. No podía dejar de hablarme a mí mismo, aunque ni siquiera decía algo coherente.


  No sabía adónde me llevaría el magnetismo psíquico, ni si Stormy estaba viva o muerta en Burke & Bailey's. Quería regresar a buscarla, pero mi exigente don me impulsaba a seguir avanzando con urgencia. Mi lenguaje corporal estaba salpicado de tics, estremecimientos, titubeos y repentinos cambios de rumbo. Debí de parecer víctima de espasmos, además de psicótico.


  Simón Varner, el del rostro dulce y los ojos soñolientos, ya no tenía una cara tan dulce ni ojos tan graciosos. Yacía muerto frente a Burke & Bailey's.


  De modo que tal vez yo estuviese rastreando algo relacionado con Varner. No lograba adivinar de qué se podía tratar. La pulsión de seguir avanzando sin un objetivo claramente definido era nueva para mí.


  Entre percheros de vestidos de fiesta, blusas de seda, chaquetas de seda, carteras, llegué al fin a una puerta en la que se leía «Sólo para empleados». Detrás había un almacén. Justo enfrente de la puerta por donde había entrado se abría otra, que daba a unas escaleras de cemento.


  La disposición era la misma que la de las grandes tiendas del extremo norte del centro comercial. Las escaleras descendían hasta un pasillo que me hizo pasar frente a ascensores reservados a los empleados antes de llegar a unas gigantescas puertas de vaivén donde un letrero decía «Recepción de mercancías».


  Era evidente que en aquel recinto, aunque su tamaño no era comparable al de su equivalente del extremo norte, se desarrollaba una intensa actividad. En estantes y carretillas elevadoras la mercancía esperaba para ser seleccionada, preparada y transportada a almacenes y tiendas.


  Había muchos empleados, aunque parecían haber detenido sus actividades. La mayor parte de ellos rodeaba a una mujer que sollozaba, otros se iban acercando a ella. Allí abajo, los disparos no se habían oído, pero las noticias del horror acababan de llegar.


  Sólo había un camión en el recinto de recepción de mercancías. No era un vehículo con remolque completo, sino uno de los de seis metros de largo. No se veía el nombre de ninguna compañía en sus puertas ni en su cabina. Me acerqué a él.


  Un tipo fuerte con la cabeza afeitada y enormes mostachos se dirigió a mí cuando me vio acercarme.


  ¿Estás con este camión?


  Sin responderle, abrí la puerta del lado del conductor y subí a la cabina. Las llaves no estaban puestas.


  ¿Dónde está tu conductor? preguntó.


  Abrí la guantera; estaba vacía. No contenía ni siquiera la póliza de seguro que exige la ley californiana.


  Soy el jefe de producción de este turno dijo el sujeto robusto. ¿Eres sordo o sólo un tipo difícil?


  No había nada en los asientos. Tampoco un recipiente para arrojar desperdicios en el suelo. Ni rastro de ningún envoltorio de caramelos. Ni dispositivo para perfumar el aire, ni decoración alguna colgando del espejo retrovisor.


  No daba la impresión de tratarse de un camión que alguien condujera para ganarse la vida, ni tampoco parecía que nadie pasara una parte significativa del día en él.


  Cuando salí de detrás del volante, el tipo insistió.


  ¿Dónde está tu conductor? No me dejó el parte y el remolque está cerrado.


  Fui a la parte trasera del camión. El remolque tenía una puerta levadiza. Una cerradura la mantenía cerrada.


  Están a punto de llegar otros camiones dijo. No puedo dejar éste aquí.


  ¿Tienes un taladro eléctrico? pregunté.


  ¿Qué vas a hacer?


  Taladrar el cerrojo para abrirlo.


  Tú no eres el tío que trajo este camión. ¿Eres de su equipo?


  Policía mentí.


  Dudó.


  Señalándole a la mujer que sollozaba, ahora rodeada por la mayor parte de los trabajadores, traté de persuadirle.


  ¿Has oído lo que ha dicho?


  Iba para allá cuando te vi.


  Dos dementes con ametralladoras abrieron fuego en el centro comercial.


  Su rostro cambió de color de forma tan espectacular que hasta su mostacho rubio pareció palidecer.


  ¿Te enteraste de que anoche dispararon al jefe Porter? pregunté. Fue para preparar esto.


  Con creciente temor, estudié el techo del inmenso recinto. Sus enormes columnas sustentaban las tres plantas de los grandes almacenes.


  Allí, gente asustada se ocultaba de los pistoleros. Cientos y cientos de personas.


  Tal vez dije los asesinos vinieron aquí con algo peor que ametralladoras.


  Oh, mierda. Voy a buscar un taladro. Salió a la carrera.


  Posé ambas manos contra la puerta levadiza del remolque del camión durante un momento; luego apoyé la frente.


  No sé qué esperaba sentir. De hecho, no noté nada fuera de lo común. Pero seguía percibiendo el tirón del magnetismo psíquico. Lo que buscaba no era el camión, sino lo que había en su interior.


  El hombre regresó con el taladro y me arrojó unas gafas protectoras. En el suelo de cemento del recinto de recepción de mercancías había enchufes empotrados cada cierta distancia. Conectó el aparato perforador en el más cercano; el cable alcanzaba de sobra.


  La herramienta era pesada. Me agradó el aspecto industrial de la broca. El motor chilló con una enorme potencia.


  Cuando taladré el cerrojo, virutas de metal rebotaron en las gafas y me alcanzaron el rostro, produciéndome un leve escozor. La broca se deterioró, pero perforó la cerradura en pocos segundos.


  Cuando dejé el taladro y me quité las gafas, alguien gritó desde lejos.


  ¡Eh! ¡Deja eso!


  Miré hacia la plataforma de descarga; nadie. Entonces lo vi. Se encontraba fuera del recinto de recepción, a seis metros de la larga rampa para camiones.


  Es el conductor me dijo el jefe de producción.


  No lo conocía. Debía de estar mirando, tal vez con prismáticos, desde el garaje para empleados, más allá de los tres carriles que llevaban a las plataformas de carga.


  Agarré las dos asas y empujé la puerta hacia arriba. El mecanismo estaba bien engrasado y sus contrapesos funcionaban con eficacia. Se levantó rápidamente, sin trabarse.


  El camión estaba cargado con lo que parecían ser cientos de kilos de explosivo plástico.


  Se oyeron dos disparos; una bala aulló al rebotar en el camión; los presentes gritaron, el jefe salió corriendo.


  Miré hacia atrás. El conductor no se había acercado al pie de la rampa. Tenía una pistola. Creo que no era el arma más adecuada para disparar desde esa distancia.


  En el suelo del remolque, frente a los explosivos, había un temporizador casero mecánico, dos baterías de cobre, varias piezas curiosas que no supe identificar y una maraña de cables. Dos de ellos terminaban en sendas puntas de cobre que iban a parar a ese muro mortal.


  Con un estridente sonido de metal contra metal, el tercer disparo rebotó en el camión.


  Oí que el jefe ponía en marcha una carretilla elevadora.


  Los asesinos no habían dispuesto la carga de modo que explotara si alguien abría la puerta, pues habían programado una cuenta atrás tan corta que no creyeron que nadie pudiera llegar a tiempo de desactivarla. El temporizador tenía un cronómetro de media hora, y la manecilla indicadora estaba a tres minutos del cero.


  Clic: dos minutos.


  El cuarto disparo me dio en la espalda. No sentí dolor enseguida, sólo un impacto que me sacudió y me lanzó contra el camión, dejando mi rostro a pocos centímetros del temporizador.


  Quizá fue el quinto disparo, o el sexto, el que alcanzó una de las piezas de plástico del explosivo y produjo un sonido pastoso.


  Una bala no lo haría estallar. Sólo una descarga eléctrica.


  Los dos cables de detonación estaban separados por unos quince o veinte centímetros. ¿Uno era positivo y el otro negativo? ¿O uno sólo era un auxiliar por si el cable principal fallaba? No sabía si debía quitar sólo uno o ambos.


  El que me volvió a dar en la espalda tal fuera el sexto tiro, o el séptimo. Esta vez el dolor, mucho, insoportable, me atravesó como un rayo.


  Al inclinarme tras el impacto brutal de la bala, agarré ambos cables, y cuando me desplomé hacia atrás, los arranqué de los explosivos, arrastrando en mi caída el temporizador, las baterías y el detonador.


  Giré mientras caía y caí al suelo de costado, de cara a la rampa para camiones. El que había disparado había subido un poco para poder apuntar mejor.


  Me podría haber rematado de un tiro, pero se volvió y echó a correr rampa abajo.


  El jefe de producción pasó junto a mí a toda velocidad al volante de su carretilla elevadora. Bajó por la rampa, protegido de los disparos hasta cierto punto por la carrocería y por la horquilla, que llevaba alzada.


  Yo no creía que el pistolero huyera de la carretilla elevadora. Quería escapar de allí porque no había visto exactamente qué había hecho yo con el detonador. Tenía la intención de abandonar el aparcamiento y las plataformas de descarga subterráneas y llegar hasta donde se lo permitiese la suerte.


  Varias personas, preocupadas, se precipitaron hacia mí.


  El temporizador seguía funcionando. Estaba en el suelo, a pocos centímetros de mi rostro. Clic: un minuto.


  El dolor cedía; pero sentía frío. Era sorprendente que tuviera frío. El recinto subterráneo no tenía aire acondicionado, sino que se mantenía fresco naturalmente. Pero me sentía helado.


  Algunas personas se agachaban junto a mí, me hablaban. Parecían hacerlo en un idioma extranjero, pues no entendí qué me decían.


  Era curioso, sentir frío en el Mojave.


  Nunca oí el temporizador llegar a cero.


  Capítulo 63


  Stormy Llewellyn y yo habíamos pasado del campo de entrenamiento a la segunda de nuestras tres vidas. Juntos, corríamos grandes aventuras en ese mundo.


  Casi todas consistían en viajes románticos a neblinosos lugares exóticos, colmados de divertidos incidentes con personajes excéntricos, entre ellos el señor Indiana Jones que se negaba a admitir que, en realidad, era Harrison Ford, Luke Skywalker y hasta mi tía Cymry, quien se parecía mucho a Jabba el Hutt, aunque era maravillosamente simpática; y Elvis, por supuesto.


  Otras experiencias eran más extrañas, oscuras, acompañadas por el sonido del trueno y el olor de la sangre. Trataban de furtivas jaurías de bodachs, a los que a veces acompañaba mi madre gateando.


  Cada cierto tiempo, percibía a Dios y a sus ángeles, que me miraban desde el cielo del nuevo mundo. Tenían rostros inmensos, que lo abarcaban todo, de un fresco y agradable tono verde, o a veces blanco, aunque la única facción que se veía en esas caras eran los ojos. Que no tuvieran boca ni nariz debería haberme asustado, pero irradiaban amor y delicadeza, y siempre trataba de sonreírles antes de que volvieran a desvanecerse entre las nubes.


  En cierto momento recuperé la suficiente claridad mental como para darme cuenta de que había pasado por una grave cirugía y que estaba en una cama de hospital, en un cubículo de la unidad de cuidados intensivos del Hospital General del Condado.


  Al fin, resultó que no me había graduado en el campo de entrenamiento.


  Dios y los ángeles eran los doctores y enfermeras detrás de sus mascarillas. Era probable que Cymry, estuviera donde estuviese, no se pareciera nada a Jabba el Hutt.


  Cuando una enfermera, alertada por el cambio en los marcadores de mi monitor cardiaco, entró al cubículo, pareció contenta.


  Mira quién despertó. ¿Sabes cómo te llamas? Asentí. ¿Me lo puedes decir?


  No me di cuenta de lo débil que estaba hasta que intenté responder. Mi voz sonó endeble.


  Raro Thomas.


  Mientras ella me miraba, diciéndome que yo era no sé qué clase de héroe y que pronto me pondría bien, dije «Stormy» en un susurro quebrado.


  Pronunciar su nombre me dio miedo. Miedo de estar pidiendo que me dieran una noticia terrible. Pero es un nombre que amo tanto que, en cuanto reuní valor para decirlo, me gustó la forma en que salía de mi boca.


  La enfermera pareció creer que yo me quejaba de dolor de garganta, pues sugirió que tal vez me autorizaran a disolver uno o dos trocitos de hielo en la lengua. Meneé la cabeza con tanta energía como pude e insistí.


  Stormy. Quiero ver a Stormy Llewellyn.


  El corazón se me desbocaba. Oí el suave y veloz bip-bip del monitor cardiaco.


  La enfermera llamó a un médico para que me examinara. Parecía impresionado por encontrarse en mi presencia, reacción a la que ningún cocinero de comida rápida del mundo está habituado, y con la que ninguno se sentiría cómodo.


  Usó demasiado la palabra «héroe» y, con voz sibilante, le pedí que no la volviera a emplear.


  El cansancio me aplastaba. No quería dormirme sin ver a Stormy y les pedí que me la llevaran.


  Que no respondieran de forma inmediata a mi solicitud volvió a asustarme. Cuando el corazón me latió con fuerza, mis heridas palpitaron con él, a pesar de la medicación para el dolor que me suministraban.


  Les preocupaba que una visita, aunque sólo fuera de cinco minutos, resultase demasiado para mí, pero rogué y rogué, y al fin la dejaron entrar a la unidad de cuidados intensivos.


  Al verla, lloré.


  También ella lloró. Con sus negros ojos egipcios.


  Yo estaba demasiado débil como para intentar tocarla. Deslizó una mano por la barandilla de la cama y la posó sobre la mía. Encontré fuerzas para entrelazar mis dedos con los suyos en un nudo de amor.


  Llevaba horas sentada en la sala de espera de la unidad de cuidados intensivos, con el uniforme de Burke & Bailey's que tanto detesta. Zapatos rosas, calcetines blancos, camisa rosa, chaquetilla rosa y blanca.


  Le dije que debía de ser el atuendo más alegre que nunca se hubiera visto en la sala de espera de la unidad de cuidados intensivos, y me respondió que Pequeño Ozzie se encontraba allí en ese momento, sentado en dos sillas y vestido con pantalones amarillos y una camisa hawaiana. También Viola estaba allí. Y Terri Stambaugh.


  Cuando le pregunté por qué no llevaba su alegre gorra rosa, se llevó la mano a la cabeza sorprendida, dándose cuenta por primera vez de que no la tenía. La había perdido en el caos del centro comercial.


  Cerré los ojos y lloré, no de alegría, sino de amargura. Me estrechó la mano dándome fuerzas para dormir, aunque me arriesgara a soñar con demonios.


  Más tarde, regresó para otra visita de cinco minutos y, cuando me dijo que tendríamos que posponer la boda, me empeciné en que la celebráramos el sábado previsto. Después de lo ocurrido, la municipalidad pasaría por alto todo impedimento burocrático y, si el tío de Stormy se negaba a hacer la vista gorda con las leyes de la iglesia para casarnos en una habitación de hospital, siempre podíamos recurrir al juez.


  Yo había albergado la esperanza de que al día de nuestra boda siguiera la primera noche juntos. Sin embargo, el matrimonio en sí siempre fue más importante para mí que su consumación; y ahora más que nunca. Teníamos una larga vida por delante para desnudarnos y revolearnos.


  Antes me había besado la mano. Ahora se inclinó sobre la barandilla para besarme los labios. Ella es mi fuerza. Es mi destino.


  Dormí a ratos sin una verdadera noción del tiempo.


  La siguiente persona que me visitó, Karla Porter, llegó después de que una enfermera levantara la cama y me permitiera beber unos sorbos de agua. La bella mujer del jefe me abrazó y me besó la mejilla, la frente; tratamos de no llorar, pero no lo logramos.


  Nunca había visto llorar a Karla. Es dura. Necesita serlo. Ahora parecía desolada.


  Me preocupó pensar que tal vez mi amigo hubiese empeorado, pero ella me dijo que tal cosa no había ocurrido.


  Trajo la excelente noticia de que al jefe lo sacarían de la unidad de cuidados intensivos a primera hora de la mañana siguiente. Los médicos creían que se recuperaría por completo.


  Pero después del horror del centro comercial Green Moon, ninguno de nosotros volverá a ser como fue. También Pico Mundo cambió para siempre.


  Aliviado por saber que el jefe se repondría, no se me ocurrió preguntarle a nadie por mis heridas. Stormy Llewellyn estaba viva; la promesa de la momia gitana se cumpliría. Nada más importaba.


  Capítulo 64


  E1 viernes por la mañana, apenas un día después de que el jefe Porter saliera de la unidad de cuidados intensivos, el doctor ordenó que me trasladaran a una habitación privada.


  Me dieron uno de sus aposentos de lujo, los que están decorados como una suite de hotel. La misma en la que me habían dejado ducharme cuando aguardaba a tener noticias del jefe.


  Al expresar mi preocupación por lo que costaría y recordarles que sólo era un cocinero especializado en fritos, el director del hospital en persona me aseguró que ellos se harían cargo de todos los gastos que el seguro no cubriera.


  Eso de que me llamasen héroe me molestaba, y no quería aprovecharme de ello para recibir un trato especial. Pero aun así, acepté su generosidad de buena gana, pues, mientras que en una habitación corriente Stormy sólo podía hacerme visitas, allí tenía la posibilidad de estar conmigo las veinticuatro horas del día.


  El departamento de policía puso un guardia en el pasillo al que daba mi habitación. Nadie me amenazaba. Su función era mantener a raya a los medios de comunicación.


  Según me contaron, los sucesos del centro comercial Green Moon habían ocupado las primeras planas de la prensa de todo el mundo. No quise ver ningún periódico. Me negué a encender la televisión.


  Con revivir lo ocurrido en mis pesadillas me bastaba. Me sobraba.


  Dadas las circunstancias, lo de casarse el sábado se tornó inviable. Los periodistas conocían nuestros planes e invadirían el lugar del enlace. Ese problema y otros resultaron insuperables, y pospusimos la boda un mes.


  El viernes y el sábado fueron a verme amigos con flores y regalos.


  Cuánto me agradó ver a Terri Stambaugh. Mi mentora, mi tabla de salvación cuando, a los dieciséis años, decidí vivir solo. Sin ella no habría tenido trabajo ni lugar adonde ir.


  Viola Peabody acudió sin sus dos hijas; insistía en que, de no ser por mí, habrían quedado huérfanas. Al día siguiente regresó acompañada de las niñas. Nos enteramos de que el amor de Nicolina por el color rosa tenía que ver con su afición al helado de Burke & Bailey's; el uniforme de Stormy siempre le había encantado.


  Pequeño Ozzie fue sin Chester el Terrible. Cuando me burlé de los pantalones amarillos y la camisa hawaiana que se había puesto el día de la sala de espera de cuidados intensivos, negó que fuera capaz de «disfrazarse» de esa manera, pues era inevitable que tales «grotescos atuendos» lo hicieran parecer más gordo de lo que era. Resultó que Stormy había inventado esa colorida historia para arrancarme la sonrisa que le pareció que necesitaba con urgencia.


  También vino a verme mi padre, acompañado de Britney. Rebosaba de proyectos para ser mi representante y hacer libros, películas, programas de televisión y publicidades de diversos productos con mi historia. Se marchó sin haber logrado su objetivo.


  Mi madre no hizo acto de presencia.


  Rosalía Sánchez, Bertie Orbic, Helen Arches, Poke Barnet, Shamus Cocobolo, Lysette Rains, la familia Takuda, y muchos otros...


  Con tantas visitas, no pude evitar enterarme de cosas que hubiese preferido no conocer. Cuarenta y una personas habían resultado heridas en el centro comercial. Murieron diecinueve.


  Todos decían que era un milagro que sólo hubiesen perecido diecinueve.


  Algo anda mal en el mundo cuando diecinueve muertos parecen pocos, casi un milagro.


  Los organismos de seguridad locales, estatales y federales estudiaron la cantidad de explosivo plástico que portaba el camión y calcularon que habría demolido todos los grandes almacenes, además de una considerable parte del extremo sur del centro comercial.


  Calculaban que habrían muerto entre quinientas y mil personas por efecto de aquella bomba.


  Yo había logrado que Bern Eckles matara sólo a los tres guardias de seguridad, pero tenía suficiente munición como para acribillar a docenas de personas.


  Por las noches, en mi habitación del hospital, Stormy se tendía junto a mí y me cogía la mano. Cuando alguna pesadilla me despertaba, me estrechaba contra sí y me acunaba entre sus brazos, mientras yo lloraba. En susurros, me tranquilizaba, me daba esperanzas.


  El domingo por la tarde, Karla llevó al jefe en silla de ruedas. Comprendió perfectamente que yo no quisiera hablar con los medios, ni, menos aún, recibir ofertas para hacer libros, películas y programas de televisión. Había pensado en muchas formas de frustrar los proyectos. El jefe es un gran hombre.


  Aunque Bern Eckles se negó a responder durante su interrogatorio, la investigación del complot fue rápida, pues un hombre llamado Kevin Gosset, tras ser atropellado por una carretilla elevadora, había contado hasta el más mínimo detalle.


  Gosset, Eckles y Varner habían tomado el mal camino hacía mucho tiempo. A los catorce años comenzaron a interesarse por el satanismo. Tal vez fuera un simple juego durante un tiempo, pero no tardó en convertirse en un asunto serio.


  Como reto mutuo, mataron por primera vez a los quince años. Con ello disfrutaron. Y el satanismo lo justificaba. Según Gosset, se trata «simplemente de otra forma de creer».


  A los dieciséis años le prometieron a su dios que entrarían en la policía, porque eso les proporcionaría una excelente tapadera, pues una de las exigencias que debe cumplir un devoto de Satanás es la de socavar en cuanto tenga ocasión las instituciones en las que confía la sociedad.


  Eckles y Varner ingresaron en la policía, pero Gosset se hizo maestro de escuela. Corromper a niños también era una tarea importante.


  Estos tres amigos de infancia habían conocido a Bob Robertson hacía dieciséis meses a través de una secta satánica donde, con cautela, buscaron a otros que compartieran sus intereses. La secta resultó ser una panda de aficionados que jugaban a ser monstruos, pero Robertson les interesó, pues su madre era rica.


  El primer plan consistía en matar a Robertson y a su madre y llevarse todas las cosas de valor que hubiera en la casa. Pero cuando descubrieron que aquél estaba ansioso por financiar lo que él llamaba feas noticias, se asociaron con él. Asesinaron a su madre, haciendo que pareciera que había muerto por un incendio accidental. Le dieron a Robertson sus orejas como recuerdo.


  De hecho, los contenidos de los recipientes del congelador de Robertson procedían de la colección de Eckles, Varner y Gosset. Robertson nunca tuvo agallas para liquidar a nadie, pero, para recompensar su generosidad, los otros quisieron que sintiese que era un genuino integrante de la familia.


  Respaldados por el dinero de Robertson, comenzaron a trazar grandes planes. Gosset no recordaba quién fue el primero en proponer escoger un pueblo y convertirlo en el infierno en la tierra con una serie de horrores bien planificados y con el objetivo final de destruirlo por completo. Estudiaron diversas comunidades y decidieron que Pico Mundo resultaba ideal, pues no era lo suficientemente grande como para que fuese imposible arruinarla por completo, ni tan pequeña como para carecer de interés.


  Su primer objetivo fue el centro comercial Green Moon. Pretendían asesinar al jefe y llevar el desastre al centro comercial, así como una serie de complejas y maquiavélicas jugadas bajo el firme control de sus elementos infiltrados en el departamento de policía. A partir de ahí, una persistente destrucción de la ciudad sería su enloquecido entretenimiento y su forma de adoración satánica.


  Bob Robertson se trasladó a Camp's End porque ese vecindario le permitía pasar desapercibido. Además, quería administrar su dinero con prudencia para poder comprar tanta diversión como le fuera posible.


  En el momento en que el jefe Porter se puso a explicarnos a Stormy y a mí lo que haría para ayudarme a conservar el secreto de mi sexto sentido, su rostro estaba macilento; y supongo que el mío tendría aún peor aspecto A través de Karla le había informado de lo del cadáver de Robertson, oculto en la Iglesia del Cometa Susurrante, así que pudo incluir ese macabro detalle en la historia que ideó para cubrirme. Siempre se había portado bien conmigo, pero esta vez la fábula que elaboró me dejó atónito de admiración.


  Stormy dijo que era obra de un genio. Estaba claro que el jefe no había invertido sus energías en recuperarse y nada más.


  Capítulo 65


  Mis heridas no resultaron ser tan graves como temía, y el médico me dio el alta el miércoles siguiente, una semana después de los episodios del centro comercial.


  Para engañar a la prensa, se informó de que yo dejaría el hospital veinticuatro horas después. El jefe Porter dispuso que a Stormy y a mí nos sacaran en la furgoneta beis sin identificación del departamento de policía, la misma desde la que Eckles había vigilado la casa de mi novia aquella noche.


  Si Eckles me hubiese visto marcharme, habría organizado las cosas de modo que otros policías me sorprendieran en mi apartamento con el cuerpo de Bob Robertson. Como me escabullí por la puerta trasera, supuso que me habría quedado a pasar la noche con mi chica y levantó la vigilancia.


  Cuando dejé el hospital, no sentía deseos de regresar a mi apartamento sobre el garaje de la señora Sánchez. Nunca podría volver a usar el cuarto de baño sin recordar el cadáver de Robertson.


  Al jefe y a Karla no les parecía prudente que fuese al piso de Stormy, pues los periodistas también conocían su existencia. Pero ni Stormy ni yo quisimos aceptar la hospitalidad de los Porter. Deseábamos estar solos, por fin, los dos. De mala gana, nos llevaron a casa de ella por el callejón de la parte trasera.


  Aunque la prensa nos acosaba, los siguientes días fueron felices. Tocaban el timbre, llamaban a la puerta, pero no respondíamos. Allí, reunidos en la calle, formaban un auténtico circo. Unas cuantas veces espiamos a los buitres entre las cortinas, pero sin que nos vieran. Nos teníamos el uno al otro, y con eso bastaba para mantener a raya no sólo a los periodistas, sino a ejércitos enteros.


  Tomamos comida poco saludable. Dejamos que los platos se apilaran en el fregadero. Dormimos demasiado.


  Hablamos de todo, menos de la masacre del centro comercial. De nuestro pasado, de nuestro futuro. Hicimos planes. Soñamos.


  Cambiamos impresiones sobre los bodachs. Stormy sigue opinando que se trata de espíritus demoníacos y que la habitación negra era la puerta del infierno, que se abría en el estudio de Robertson.


  Debido a mis experiencias de pérdida y recuperación del tiempo a través de la habitación oscura, he desarrollado una teoría más perturbadora. Tal vez viajar en el tiempo sea posible en el futuro. Quizá no se pueda viajar en carne y hueso, sino en cuerpos virtuales en los que se alberga la mente, cuerpos inmateriales que sólo puedo ver yo. Yo y un niño británico que lleva mucho tiempo muerto.


  Tal vez la violencia que cada día arrastra a nuestro mundo a una mayor oscuridad haya producido un futuro tan brutal, tan corrupto, que nuestros pervertidos descendientes, cebados por un festival de sangre, regresan a vernos sufrir. Es posible que el aspecto de los bodachs no tenga nada que ver con su verdadera apariencia; es probable que se parezcan a ti y a mí, y que las tétricas figuras no sean más que las formas de sus almas deformes y enfermas.


  Stormy insiste en que son demonios que obtuvieron un permiso de tres días en el infierno.


  Encuentro que su explicación es menos aterradora que la mía. Quisiera poder compartirla sin dudas.


  Los montones de platos sucios crecían. Terminamos toda la comida verdaderamente insana y, como no queríamos salir, nos pusimos a engullir cosas más razonables.


  El teléfono no dejaba de sonar. Nunca desconectamos el contestador automático. Las llamadas eran de periodistas y otra gente de los medios. Manteníamos el volumen bajo, para no oír sus voces. Al final de cada día, borraba sus mensajes sin oírlos.


  Por la noche, en la cama, nos abrazábamos y besábamos, pero no íbamos más lejos. Demorar la gratificación nunca fue tan agradable. Disfrutaba con toda mi alma cada momento que pasábamos juntos, y decidí que tendríamos que atrasar la boda dos semanas, no un mes.


  A la mañana del quinto día, los reporteros fueron dispersados por el departamento de policía de Pico Mundo con la excusa de que perturbaban el tráfico. De todos modos, ya estaban a punto de irse. Tal vez hubieran decidido que Stormy y yo, al fin y al cabo, no debíamos de estar en la casa.


  Esa noche, cuando nos disponíamos a irnos a la cama, Stormy hizo algo tan bello que dio alas a mi corazón, y hasta me hizo creer que, con el tiempo, terminaría por olvidar lo ocurrido en el centro comercial.


  Vino sin su blusa, desnuda de cintura para arriba. Me cogió la mano derecha, la volvió de modo que su palma quedara mirando hacia arriba y trazó el contorno de mi marca de nacimiento con su índice.


  La mancha es una media luna de un centímetro de ancho y casi cuatro de largo, blanca como la leche, sobre la piel rosada de mi palma.


  La suya es idéntica a la mía, pero marrón, y se halla en la dulce ladera de su seno derecho. Si le cojo el pecho formando una taza con la mano, nuestras marcas de nacimiento coinciden a la perfección, de la forma más natural.


  Mientras nos sonreíamos el uno al otro, le dije que siempre supe que la suya es un tatuaje. Eso no me preocupa. El hecho de que se haya afanado tanto por demostrar que compartimos un mismo destino sólo hace que el amor que siento por ella sea más profundo.


  En la cama, bajo la tarjeta de la máquina de buenaventura, nos abrazamos de una forma que habría resultado casta de no haber sido por la permanencia de mi mano sobre su pecho.


  Para mí, el tiempo parece suspendido en el apartamento de Stormy.


  Allí estoy en paz. Olvido mis preocupaciones. Los problemas con espíritus y crepés se marchan.


  Allí nadie puede hacerme daño.


  Allí sé cuál es mi destino, y estoy conforme con él.


  Allí vive Stormy, y donde ella vive, yo crezco.


  Dormimos.


  A la mañana siguiente, mientras desayunábamos, alguien llamó a la puerta. Como no respondimos, Terri Stambaugh gritó desde el vestíbulo.


  Soy yo, Rarillo. Abre. Es hora de abrir.


  No le podía decir que no a Terri, mi mentora, mi tabla de salvación. Cuando abrí la puerta, vi que no estaba sola. El jefe y Karla Porter permanecían también en el vestíbulo. Y Pequeño Ozzie. Todos los que conocían mi secreto que veo a los muertos estaban allí.


  Hemos estado llamándote dijo Terri.


  Creí que serían reporteros me excusé. No nos dejan en paz a Stormy y a mí.


  Entraron al apartamento y Pequeño Ozzie cerró la puerta.


  Estábamos desayunando comenté. ¿Queréis algo?


  El jefe me posó la mano en el hombro.


  Esto tiene que terminar ahora, hijo.


  Karla me había traído un regalo. De bronce. Una urna.


  Cariño, el juez de instrucción ya ha liberado su pobre cuerpo. Aquí están sus cenizas.


  Capítulo 66


  Yo me había vuelto loco durante un tiempo. Hay locura en mi familia. Tenemos un largo historial de escapadas de la realidad.


  Una parte de mí supo desde el momento mismo en que Stormy entró a la unidad de cuidados intensivos que era uno de los muertos que no se van. La verdad me dolió demasiado como para aceptarla. En el estado en que me encontraba el miércoles por la tarde, su muerte habría sido una herida imposible de soportar, y habría tenido que abandonar esta vida.


  Los muertos no hablan. No sé por qué. Así que yo hablé por Stormy en las conversaciones que mantuvimos a lo largo de la semana pasada. Dije en su nombre lo que ella quería decir. Casi puedo leerle la mente. Estamos incomparablemente más cerca uno del otro que los mejores amigos, más que quienes son amantes y nada más. Stormy Llewellyn es mi destino, yo el suyo.


  A pesar de sus heridas, el jefe me abrazó con fuerza y dejó que descargara mi dolor entre sus brazos paternales.


  Más tarde, Pequeño Ozzie me condujo al sofá de la sala de estar. Se sentó junto a mí haciendo que el mueble se combara bajo su peso.


  El jefe se acercó una silla y se acomodó cerca de nosotros. Karla se sentó en un brazo del sofá, junto a mí. Terri hizo lo propio en el suelo y me posó una mano en la rodilla.


  Mi preciosa Stonny se quedó aparte, observándonos. Nunca vi un rostro humano tan lleno de amor como el de ella al mirarme en ese terrible momento.


  Pequeño Ozzie me cogió la mano y habló.


  Sabes que tienes que dejarla ir, querido muchacho.


  Asentí, pues no podía hablar.


  Mucho después del día sobre el que escribo en este momento, Ozzie me dijo que mantuviera el tono de este escrito tan ligero como me fuese posible mediante el recurso de ser un narrador poco fiable, como el protagonista de El asesinato de Roger Ackroyd, de Agatha Christie. Tergiversé algunos tiempos verbales. Todo el rato escribí acerca de Stormy y nuestro futuro juntos en tiempo presente. Ya no lo haré.


  Ella está aquí ahora, ¿verdad? preguntó Ozzie.


  Sí.


  No dejó de estar junto a ti ni un momento, ¿verdad?


  Asentí.


  No querrías que el amor que sientes por ella y que ella siente por ti la atrape aquí, cuando lo que debe hacer es seguir su camino.


  No.


  No es justo para ella, Rarillo. No es justo para ninguno de vosotros.


  Se merece... su próxima aventura dije.


  Ya es hora, Rarillo comentó Terri, que lleva el recuerdo de Kelsey, el marido que perdió, grabado en el corazón.


  Tembloroso por el miedo que me daba la perspectiva de una vida sin Stormy, me levanté del sofá y, titubeando, me acerqué a ella. Por supuesto que aún llevaba su uniforme de Burke & Bailey's, sin el alegre gorro rosa, pero nunca había estado más hermosa.


  Mis amigos no supieron dónde se encontraba hasta que me acerqué a ella y toqué con una mano su precioso rostro.


  Los muertos no pueden hablar, pero Stormy pronunció dos palabras en silencio; en sus labios leí: «Te amo».


  Besé a mi difunto amor, tan casta, tan tiernamente... La estreché entre mis brazos y sepulté mi rostro en su pelo, su garganta.


  Al cabo de un rato, me puso la mano bajo el mentón. Levanté la cabeza.


  Otras palabras, tres: «Sé feliz. Persevera».


  Te veré en el servicio activo prometí. Así es como llama ella a la vida que viene después del campo de entrenamiento.


  Sus ojos. Su sonrisa. Ahora sólo son míos, en mis recuerdos.


  La dejé ir. Se volvió, dio tres pasos y se fue desvaneciendo. Miró por encima del hombro, tendí mis manos hacia ella y desapareció.


  Capítulo 67


  Ahora vivo solo en el apartamento de Stormy, con su ecléctica mezcla de muebles de segunda mano. Las viejas lámparas de pie, con pantallas de seda y flecos de cuentas. Las sillas de estilo Stickley, con sus curiosos reposapiés victorianos. Los grabados de Maxfield Parrish y los floreros de vidrio iridiscente.


  Nunca tuvo mucho en esta vida, pero, con las cosas más simples, creó un rincón en el mundo tan bello como el palacio de un rey. Tal vez carezcamos de riquezas, pero la mayor fortuna es la que vive en nuestros corazones.


  Aún veo a los muertos y, de cuando en cuando, se me pide que haga algo relacionado con ello. Como antes, la estrategia intervencionista suele conducir a que me vea obligado a lavar una infrecuente cantidad de ropa.


  A veces, cuando me despierto por la noche, creo oír su voz, diciendo: «Ponme en antecedentes, mi raro amigo». La busco, y nunca la encuentro. Pero siempre está aquí. De modo que la pongo al día contándole todo lo que me ha ocurrido.


  Elvis me acompaña más que antes. Le agrada verme comer. He comprado varios de sus discos; nos sentamos juntos en la sala de estar, bajo la suave luz, y le oímos cantar cuando era joven, estaba vivo y sabía adonde pertenecía.


  Stormy creía que estamos en este campo de entrenamiento para aprender, que si no perseveramos a pesar de los obstáculos y de las heridas que nos inflige el mundo no nos ganaremos nuestra próxima vida de grandes aventuras. Con tal de estar con ella, tendré la perseverancia de un bulldog. Pero me parece que este entrenamiento es innecesariamente duro.


  Mi nombre es Raro Thomas. Soy cocinero especializado en fritos. Llevo una vida poco corriente, aquí en mi Pico Mundo, mi pequeño mundo. Estoy en paz.


  Fin
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